ИЗБУШКА
Чья-то избушечка вышла
На перепутье дорог.
Кутаясь в ветхую крышу,
Словно в дырявый платок.
Из-под ладони карниза
Горестно окна глядят:
Видимо, кто-то из близких
К ней не вернулся назад…
Смотрит изба на недолю
И на безлюдье села:
Окна ослепли от боли -
Будто война здесь прошла…
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
«Будь готов!» и – «Аты-баты»,
Горн, «Славянка», смех невест…
Аты-баты, шли солдаты
И прочесывали лес.
Виноваты ль «Аты-баты»,
Что пошли не по дрова? –
Через шеи – автоматы,
И по локоть – рукава.
Замполит, вздохнувши сладко,
Дал команду, как артист,
Но его – кончались прятки –
Запятнал навылет свист.
Громыхнула алой краской
Тишь ромашковых полян,
И защелкали по каскам
Пулеметы партизан.
Страшно хрипнул «Мама» кто-то,
Обнимая куст огня…
Пропотели пулеметы,
«Аты-баты» хороня…
* * *
Вышел русский из тумана,
Вынул «Приму» из кармана…
СОЛДАТ
Закурил солдат,
Присел на камушке –
Он в село вернулся
Из войны.
Не зовут ни батюшки,
Ни мамушки
В дом полузащитника
Страны.
Дождик льет из детской
Лейки росами
На село пустое
С давних пор:
Кто-то съехал на бугор
Под соснами,
Кто-то в город,
Кто-то – «за бугор».
Отмахал солдат
Войну кавказскую,
Заработал длинные
Рубли…
Что же вы, красавицы,
Как в сказке-то,
Ивами согнулись
До земли?..
* * *
— Сынок, возвращайся!
Два года минуло.
Закончилась служба.
Порадуй отца... —
В змеиных объятьях
Корней саксаула
Напрягся простреленный
Череп бойца.
— Сынок, возвращайся!
У матери очи
Исплаканы. Ждем
От утра до утра...
И вымолвил череп:
— Ты брат, а не отче.
И вторило эхо:
— Не мать, а сестра...
* * *
О Родина — вечных
Туманов держава:
Поедешь налево —
Приедешь направо.
О родинка — остров,
Где царствует Ева:
Поедешь направо —
Приедешь налево.
Поедешь налево,
Направо и прямо —
И голову с плеч
Потеряешь от срама...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
И откуда он взялся, не знаю.
Видел я его в чайной не раз.
Он туда заходил не за чаем,
Заходил в предобеденный час.
Пил он, сморщившись, что-то из чашки,
Тер заросшую щеку рукой
И вставал. И, как тополь, качался
На своей уцелевшей одной.
Говорят, ночевал он в подвалах,
А с утра ковылял в магазин…
Только горе недолго плутало
По его лабиринту морщин.
…Четверть века в наш маленький город
Из-за леса зеленой стены
Молча смотрят болота, озера,
Словно черные очи войны.
Пацаны на озера ходили
И его там холодным нашли…
Он лежал, распластав, словно крылья,
Над болотцем свои костыли.
А когда бедолагу зарыли,
Оказалось, скопил он с войны
Кроме двух костылей тупорылых
Лишь четыре письма от жены.
Лишь четыре всего, но какие!
В них светилась такая любовь
К молодому солдату России —
Позавидовать может любой!
Эти строки его обнимали,
Целовали и в чем-то клялись,
И ночами тревожными ждали,
И шептали: «Любимый, вернись!..»
Может, где-то в окопе и вскрыл он
Эти строки о счастье своем,
А земля —
на дыбы от разрыва
И накрыла полвзвода
живьем.
Зубы стиснув, от боли синея,
Выполз он, первой смерти назло,
Из той траурной братской траншеи.
Как жестоко ему повезло!
Лазареты… санбаты… медчасти…
Долгожданный… пугающий тыл…
Но с другим загадал он ей счастье,
Потому что до боли любил.
Потому поселился не рядом —
На Урале, подальше от глаз.
Только боль, не деленная на две,
Оказалась больней в тыщу раз.
Четверть века разлука — как мука.
Четверть века жену он берег
От протезов зловещего стука
Для хрустящего скрипа сапог.
Только новость черней похоронки
Все ж нашла его солнечным днем:
Четверть века зияет воронка
Там, где раньше стоял его дом…
Он вернулся к ней.
Старый…
К девчонке…
Он упал к ней —
лицом в водоем,
Костылем закрывая воронку,
Как гнездо перебитым крылом…
Я не грел своим телом траншеи,
Я шагаю дорогой иной.
Мне б Любовь пронести на обеих,
Как свою он пронес на одной…
СПОР