В конце июня мистер Хэмберт, риелтор, повел семью Данвуди смотреть дом. День выдался душный, но под сумрачной сенью старого каменного дома было прохладно. Олив плелась позади остальных, чувствуя, как по голым предплечьям бегут мурашки. А вот мистер Хэмберт весь покрылся испариной, будто кружка пива на жарком солнце. Широкая улыбка собрала его щеки в два пунцовых бугра. Он нюхом чуял, что дело выгорит – запах комиссионных витал в воздухе, словно аромат свежеприготовленного сэндвича с беконом, салатом и помидорами. Пока клиенты осматривали коридор на первом этаже, он щебетал без умолку, поддерживая светскую беседу.
– Расскажите, как вы познакомились? – спросил мистер Хэмберт чету Данвуди, дергая за цепочку пыльной висячей лампы.
– Впервые мы встретились в библиотеке Принстона, – ответила миссис Данвуди. Взгляд ее подернулся мечтательной дымкой. – Мы читали один и тот же журнал под названием «Крайняя Реалистичность Универсальности Технического Образования для Нового Поколения…»
– Сокращенно – «КРУТО», понимаете? – перебил мистер Данвуди. – «Круто». Отлично придумано.
– …и Алек спросил меня: «Вы видели опечатку на двадцать пятой странице? Там написано, что феодоровская постоянная…»
– Равняется квадратному корню из двух! – снова вставил мистер Данвуди. – Как их редакторы такое пропустили, представить себе не могу.
– О, мы так смеялись, – вздохнула миссис Данвуди, бросив на мужа зачарованный взгляд.
– С эдакими родителями ты, должно быть, первая в классе по математике, а? Я прав? – спросил мистер Хэмберт, наклонив потное лицо к Олив.
Мистер Данвуди потрепал дочь по плечу.
– Математика – это не ее. Олив у нас очень… творческая девочка, правда, Олив?
Олив кивнула и уставилась на свои кеды.
Мистер Хэмберт продолжал улыбаться, сияя круглыми щеками.
– Ну и молодец, – сказал он и, остановившись у дверей темного дерева, украшенных квадратными панелями, театральным жестом распахнул их и объявил: – Библиотека.
За порогом обнаружилось просторное пыльное помещение размером с небольшую бальную залу. Паркетный пол был слегка поцарапан, а вокруг гигантского камина кое-где отставал, но эти крошечные изъяны только придавали огромной комнате уютный вид. Казалось, еще вчера в ней кипела жизнь. Длинные полки, все еще уставленные тиснеными кожаными томами, простирались от пола до самого узорного потолка. На них опирались стремянки на колесах, с которых можно было дотянуться до самых высоких уголков библиотеки. Олив раньше такие только на старых картинах видела. Книг были сотни, возможно, даже тысячи – несомненно собирало эту коллекцию не одно поколение МакМартинов.
– Управляющие имуществом решили продать дом вместе со всем содержимым. Само собой, вы можете распорядиться им, как считаете нужным, – сообщил мистер Хэмберт сочувственным тоном, словно такая масса книг в доме была ужасным бременем.
– Идеальное место, чтобы работать, редактировать и писать статьи… как ты считаешь? – мечтательно спросила миссис Данвуди у мужа.
– О да, здесь очень уютно, – согласился тот. – Знаешь, мне кажется, мы уже готовы принять решение… не правда ли, дорогая?
Мистер и миссис Данвуди снова обменялись зачарованными взглядами, и мистер Данвуди объявил:
– Мы его покупаем.
Лицо мистера Хэмберта приняло оттенок сочного помидора. Он забулькал, засиял и принялся трясти руку мистера Данвуди, потом миссис Данвуди, а потом опять мистера Данвуди.
– Прекрасно! Прекрасно! – прогремел риелтор. – Мои поздравления – это отличный дом для семьи! Столько места, такая история… Давайте быстренько заглянем на второй этаж, а потом можно будет вернуться ко мне в офис и подписать бумаги!
Компания во главе с радостно пыхтящим мистером Хэмбертом затопала наверх по вытертому ковру. Мистер и миссис Данвуди шли рука об руку, глядя на высокий потолок с такой улыбкой, словно там была написана какая-то восхитительная арифметическая теорема. Олив плелась позади, ведя по перилам рукой и собирая густую пыль. Добравшись до верхней ступеньки, она скатала пыль в комочек и сдула его с ладони. Он неторопливо спланировал вниз, за перила, мимо старомодных стенных светильников, и опустился в темный холл.
Ее родители исчезли в одной из спален, только слышно было, как мистер Хэмберт то и дело восклицает: «Прекрасно! Прекрасно!»
Стоя в одиночестве на лестничной площадке, Олив прислушивалась к ощущениям. Огромный каменный дом окружил ее со всех сторон. «Это наш дом», – сказала она себе, просто чтобы попробовать слова на язык. – «Наш дом». Слова повисли в воздухе, будто дым свечи. Но не успела девочка их толком осознать, как они уже растворились в нем без следа.