Выбрать главу

Несколько минут ехали молча. Затем Алекс снова продолжил:

— Я потому и увлекался больше фольклором, чем другими жанрами. И для нас выбрал такое направление. Но от воспитавших меня рамок все же не могу выйти. Современный фолк — это не истинно народная музыка, это тоже отголосок классики, — было видно, что ему неприятно это говорить. — Настоящая народная музыка мало кому интересна. На ней не заработаешь.

— А на роке заработаешь, — фыркнул Дима.

— На любой попсе можно заработать, — меркантильно ответил Алекс.

— Рок — это не попса! — возмутился басист.

— Любая массовая культура — попса, — парировал Алекс. — А рок еще и рекламирует себя как антипопса. Это его вдвойне попсовит.

— Почему? — поинтересовался я.

— Потому что запретный плод сладок, — туманно ответил Алекс с улыбкой. Кажется, ему доставляло удовольствие умничать с нами. — Люди идут на рок-концерт, потому что уверенны в его непопулярности. К тому же рок агрессивен, что тоже немаловажно для основной его публики — тинейджеров. Маркетинг!

— Не согласен, — возразил Дима. — Я считаю, рок стремится к свободе личности. Разве нет? Какие здесь могут быть традиции Рима?

— Рок впитал в себя качества, которыми не обладает «легальная» сцена: душевность, агрессия, отсутствие финансовой выгоды, свобода, любовь и так далее. Впитал, афиширует, но редко использует. Бюрократы понимают, что недовольные их режимом будут всегда, но в современных условиях оппозиция нуждается в серьезном финансировании. И если самому государству не заняться этим вопросом, оппозицию в России будут финансировать иностранцы. А это уже влияние на внутреннюю политику страны в интересах потенциального врага. Поэтому наряду с основным загоном для послушного народа напротив строят загон-дублер, чтобы аккуратно складывать туда оппозицию: неформалов, сектантов, анархистов, педофилов, террористов, некромантов и прочий сброд. Оппозиции там комфортно, ей дают вдоволь орать, ругаться, собирать митинги, ломать гитары на концертах, стебаться над овцами в соседнем загоне. Ее там вовремя кормят, вовремя гладят, вовремя сажают и вовремя отпускают. Короче, загон-дублер — это комната с боксерскими грушами, напичканная камерами слежения, где оппозиция срывает свою злость. Как итог — на реальные действия радикалы становятся не способны. Это называется свободой слова.

— Я слышал, в японских компаниях есть комнаты для снятия стресса, — вставил молчавший до сих пор Игорь. Именно оттого, что он так долго не проронил ни слова, его слушали с удвоенным вниманием. — Там есть боксерские груши с портретами начальников. Когда начальство выведет какого-нибудь работника из себя, тот идет в эту комнату, молотит грушу и довольный возвращается на место.

— Да, — кивнул Алекс. — С одной стороны это щит от вмешательства других государств во внутренние дела России, а с другой — порождает однополярность власти. Власть становится диктатом, не получающим народного отпора. И это не только у нас.

Мы уже покинули трассу, и некоторое время двигались по Ставрополю. Похоже, Диму порядком утомила эта беседа, Сергей был задумчив. Игорь с интересом глядел по сторонам. Алекс, решив, что разговор окончен, накрутил громкость на автомагнитоле.

— По-моему, та музыка, которую ты слушаешь, противоречит тому, что ты только что рассказал, — возразил я.

— В том-то и проблема, — вздохнул Алекс. — Я слушал эту музыку в детстве и теперь не могу от нее отделаться. Она мне кажется самой лучшей.

Я слушал надрывы Фредди Меркьюри из динамиков и боялся, как бы сегодняшние откровения Алекса не подействовали так же, как недавно на меня подействовало воспоминание о статье про мертвый рок в России. Алексу не следовало такое говорить незадолго до выступления, такие речи убивают воинский дух. Он не хуже меня должен понимать, что грядущий фестиваль — хороший шанс для начинающих музыкантов быть услышанными, в прямом и переносном смысле. Тем более, концерт будет разбавлен более солидными группами, уже снискавшими славу на большой сцене, и на их фоне игра новичков должна выглядеть не менее уверенной. Алекс как будто прочитал мои мысли, и после того, как припарковал машину, он посмотрел сначала на Игоря, затем заглянул за спинку своего кресла, где сидели я, Сергей и Дима. Затем смерил наши лица острым взглядом и с сожалением заметил: