Каждая вещь здесь украшает интерьер, свидетельствует о респектабельности и прекрасном вкусе владельцев. А женщина все никак не может найти свое место, не знает, чем заняться и как заглушить тоску. Держится в одиночестве, пока это возможно. Но наступает вечер, и ее ждет супружеская спальня. В жадных руках ненавистного, совершенно чужого человека, которому ее отдали, позабыв спросить о согласии, нужно оставаться до самого утра, терпеть все причуды стареющего джентльмена и помалкивать. Супружеский долг… Сущее наказание, растянутое на долгие месяцы, а впереди долгие годы, пока смерть не разлучит супругов.
Почти каждое утро, за исключением воскресений и праздников, она, оказавшись, наконец наедине с собой, может любоваться одним и тем же зрелищем. Ровным шагом ступает по булыжнику тот, кого она так сильно любила. Направляется на службу и даже случайно не посмотрит в сторону особняка, где за портьерой прячется бывшая любовница. А ведь уверял, что боготворит и никогда не покинет, скорее зеленые холмы вокруг города провалятся под землю. Особенно красноречив он был в первую ночь. Холмы никуда не провалились, все тихо и спокойно… Одна и та же мысль, только в разных вариациях бьется в голове покинутой возлюбленной и несчастливой жены, заставляя содрогаться. Мысль неистребимая, манящая, преступная…
История явно не современная, по отдельным деталям понятно, что это девятнадцатый век. Какая трагедия разыграется в чопорном доме, где все до такой степени благопристойно, что кажется неправдоподобным?
*****
— Я тысячу раз просил не хозяйничать в моем кабинете!
В двух шагах от стола стоит Майкл, подошел совсем тихо… Майкл, чьи фотографии, украшающие обложки романов и постеры, в немалой степени поднимают продажи. Благодаря его внешности и умело организованной рекламе даже не обремененные излишком интеллекта читательницы покорно глотают изысканные словесные обороты, сложные метафоры, философские изыски и прочие неотъемлемые атрибуты творчества Майкла. Его литагент уверяет, что иначе выручка была бы раза в два меньше. Сюжеты, как правило, увлекательные, но ведь к ним еще нужно пробиться... Предприимчивый агент устраивает еще и интервью, благодаря которым тоже можно показать товар лицом. Агент прав, нет сомнений. Однако никакие, даже самые удачные изображения не в состоянии передать редкий оттенок синих глаз и обаяние улыбки Майкла. Сейчас, впрочем, он не улыбается, темные брови нахмурены.
Диане предстоит оправдываться.
— Я потеряла свои ключи и не могла выйти из дома. У нас ведь должны быть запасные...
— Поэтому ты сидишь на полу и читаешь?
— Мне совершенно случайно попалась твоя книга.
На лбу хозяина кабинета прорезается отчетливая морщинка.
— Погоди, что это?
Наклоняется и берет томик в руки. За два с лишним года Диана впервые видит мужа таким рассерженным.
— Зачем ты взяла?! Это неудачная ранняя вещь, которой я стыжусь.
— Что ты, Майкл! Замечательная книжка, ясно с первых страниц. Твой фирменный стиль невозможно не узнать. А описание городка просто прелесть! Мне даже сразу захотелось там побывать.
Прямая лесть бьет наповал любого, не говоря уже о всевозможных творческих личностях. При общении с ними прием срабатывает стопроцентно. Да, фирменный стиль Майкла — отточенный, элегантный и дерзкий, приводящий в экстаз и критиков, и широкую публику — трудно не узнать, это истинная правда. Однако не в том фокус. Нет разницы, хвалите вы стиль автора бестселлеров, или типичного неудачника, годами обивающего пороги издательств, или добросовестного бездаря, переписывающего чужие сюжеты. Покорить с помощью простеньких, незамысловатых комплиментов можно каждого.
— Мой родной город, в котором я жил до восемнадцати лет, — уже совсем другим тоном говорит Майкл. — Положи книгу на место, пожалуйста.
Внимательно, не отрываясь, наблюдает за тем, как Диана запихивает томик обратно в ящик и задвигает его. Потом Майкл подходит к угловому шкафу, поднимает руку и встряхивает связкой ключей. Так вот, где она хранится, оказывается, на самом верху.
— Если что, ключи здесь, как-то позабыл тебе сказать. А вот ЭТО висело на ветке клена под нашим балконом.
Майкл вынимает из кармана знакомую связку с брелком-бабочкой, кладет на стол. Инцидент, похоже, исчерпан.
— Надеюсь, ты помнишь, что у нас сегодня гости?..