По какой-то странной причине джунгли пользуются поразительно дурной репутацией среди людей, никогда не бывавших там. Мы говорим о «законе джунглей», а среднего человека бросает в дрожь при одной мысли о джунглях, не говоря уже о возможности жить там. Это в равной степени относится к средним обитателям тропических лесов и к бледнолицым пришельцам. Подобное отношение многие годы озадачивало меня, но, полагаю, оно обусловлено тем простым фактом, что менее ста лет назад западные люди вообще ничего не знали о джунглях, а те немногие, кто начал писать о них, никогда не были там и строили свои отчеты — как наш добрый друг Редьярд Киплинг — на том, что им было известно о других тропических лесах. Таким образом, первоначальная картина, полученная нами, была совершенно ложной, но как раз она-то и получила мощное подкрепление благодаря киноиндустрии. Как ни странно, «Тарзан» Эдгара Райса Берроуза в своей первоначальной форме был ближе к истине, чем все остальные. Но к тому времени, когда Тарзан предстал перед зрителями на киноэкране, он был окружен животными, никогда не обитавшими в джунглях, иногда даже с других континентов.
Прожив в джунглях много месяцев, я просто не перевариваю такого рода «информацию». В мое время тропики были опасным местом для белых людей. Там свирепствовали болезни, буквально валившие с ног чувствительных иностранцев: желтая лихорадка, малярия, дизентерия, фрамбезия, слоновая болезнь и другие кишечнополостные заболевания, не говоря уже о болезнях, вызванных недостатком витаминов и микроэлементов, таких как бери-бери[2]. Когда я впервые посетил Западную Африку, она еще пользовалась славой «могилы белого человека». Но я знал, что если вы сможете оторваться от других людей и попасть в джунгли (если только не унесете болезнь с собой), то окажетесь в самом здоровом месте на свете, если не считать стерильной атмосферы полярных регионов.
Более того, там никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно; там есть вода, хотя иногда вам нужно знать, где ее можно найти. Кров всегда рядом, а животным просто нет до вас дела. Насекомые во множестве слетаются на свет, но кусачих разновидностей в джунглях гораздо меньше, чем снаружи. Если вы откажетесь от одежды, и особенно от обуви, у вас не будет проблем. Даже если вы поранитесь, то благодаря антибиотическим свойствам почвы джунглей, открытым лишь несколько лет назад, ранка заживет буквально на ваших глазах. Вот он, ужасный мир кровавых клыков и когтей!
Иными словами, таковы джунгли, какими я вижу их после почти сорока лет стремления к ним, жизни в них и, наконец, изучения того, что было сказано о них другими людьми. Со мной жили сотни животных, пойманных в джунглях для изучения их повадок, предпочтений в еде, брачных привычек и взаимоотношений. Я вырастил у себя те экземпляры флоры джунглей, которые сумел доставить и сохранить в нашем жалком северном климате. В моем доме встречаются друзья из разных тропических лесов, и от них я узнаю много вещей, с которыми никогда не сталкивался, посещая их страны.
Это мои джунгли. Я лишь надеюсь, что в один прекрасный день вы сможете посетить их, пока они еще не распаханы бульдозерами и не превращены в ядерную пыль, увидеть поразительные растения и животных и познакомиться с замечательными людьми, живущими там.
Часть первая
Настоящие джунгли
Глава первая
От джангхеля к джунглям
За два дня до окончания 1865 года в Бомбее родился близорукий англичанин довольно хилого телосложения. Это ничем не выдающееся событие более чем столетней давности определило сегодняшние представления о джунглях, бытующие среди большинства людей, так как англичанином был Редьярд Киплинг, один из самых знаменитых писателей на свете.
2
Заболевание, вызванное главным образом нехваткой в пище витамина В1 и проявляющееся в виде полиневрита, сердечно-сосудистых расстройств, отеков.