«Главный источник погрешностей заключается в том, что тропическая растительность имеет фатальную тенденцию пробуждать в людях, описывающих ее, неумеренное красноречие и тягу к преувеличениям. Не многие из писавших о дождевом лесе смогли противостоять искушению „красного словца“. В погоне за превосходными степенями они либо описывают вещи, которых никогда не видели, либо дают неправильное описание реально существующих вещей».
Но даже и без этого недостатка великие тропические леса представляют для науки определенные трудности, отсутствующие в других местах. Например, в тропиках существует гораздо большее разнообразие растительной жизни, чем кажется возможным для человека, выросшего в умеренных широтах. С другой стороны, склонность тропической растительности к обманчивому сходству и внешнее родство видов, никак не связанных между собой, озадачивает ученых, привыкших к более выраженным индивидуальным особенностям в тех регионах, где количество видов не так велико. Когда они ищут маргаритку, то ожидают увидеть маленький цветок, а не мощное дерево с раскидистой кроной.
Некоторые люди, изучавшие джунгли, пришли к выводу, что все растения на земле происходят (хотя и не всегда напрямую) из влажных тропиков. Хотя это предположение открыто для дискуссий, растения в тропиках растут так быстро, что там действительно возникает возможность для мутаций, способных привести к образованию новых видов.
Другое недоразумение, широко распространенное ранними исследователями джунглей и лишь недавно исправленное, заключается в том, что тропический лес представляет собой хаотическое смешение разных видов, без признаков упорядоченности, столь очевидных в лесных массивах умеренных широт. В юности, когда я впервые попал в джунгли, даже выдающиеся ученые придерживались такого мнения. Из уважения к старшим я полагал, что они знают нечто, неизвестное мне. Но поскольку я не имел укоренившихся предрассудков, то вскоре заметил, что взаимоотношения между растениями следуют строгим правилам — существуют ли они мирно и независимо, зависят ли друг от друга в поддержке и питании или безжалостно соревнуются друг с другом. По-видимому, дело в том, что джунгли являются сложной самоорганизующейся системой. В таких огромных городах, как Лондон или Нью-Йорк, существует гораздо больше правил, определяющих распорядок жизни, чем в сельской местности или в первобытном племени. То же самое происходит и в растительном царстве. Огромная популяция джунглей развивает более усложненные схемы, формы и структуры, чем леса умеренного климата.
Эта организация в первую очередь обусловлена неизменностью влажного, теплого климата, который является необходимым условием самого существования джунглей. Но в качестве вступления к более пристальному исследованию сообщества джунглей — как растительного, так и животного — нам нужно узнать, каким образом джунгли получают обильное, равномерно распределенное количество осадков и поддерживают постоянную высокую температуру.
Глава третья
Как рождаются джунгли
Джунгли — отпрыски солнца и океанических течений. Эти факторы создают влажный, теплый инкубатор, в котором созревают джунгли — на удивление быстро, учитывая их сложную структуру. Но полностью развившись, они становятся практически неуничтожимыми.
Солнце предоставляет свет и тепло. Источник воды нельзя определить с такой же ясностью. В первую очередь, вода является очень редким веществом во Вселенной. Жидкость может существовать лишь в сравнительно узком диапазоне температур. Ниже точки замерзания она превращается в лед; при 180 градусах по Фаренгейту вода переходит в газообразное состояние. (Ученые предпочитают пользоваться шкалой Цельсия, где 0 градусов соответствует точке замерзания, а 100 градусов — точке кипения, или шкалой Кельвина с точкой отсчета от абсолютного нуля, или 273 градуса по шкале Цельсия.) Должно быть, существует очень мало планет, где температурные условия допускают существование воды. Однако вода является основным условием жизни, как мы ее знаем.
Таким образом, наиболее важной особенностью нашей планеты является наличие гидросферы, водной оболочки, покрывающей шар твердого вещества, который мы называем Землей. Гидросфера включает не только океаны, реки, озера и пруды, но и мощный слой почвы и осадочных пород, насыщенный водой, а также нижние слои атмосферы, содержащие влагу. Все живые существа рождаются и живут в гидросфере — за исключением космонавтов, которые так или иначе берут с собой воду.