Потом электричка. Напротив нас сидел мужчина и читал порно-журнал, будто обычную газету. Через проход еще один, постарше, я почти ничего по-русски не понимаю, но чувствую, что ему плохо. А потом откуда-то, будто с небес, появляется женщина, она у меня в дневнике названа синим ангелом. Волосы седые, сама в синем, в какой-то форме, вытирает ему лицо и что-то говорит. Такое у нее круглое розовое лицо, а в нем сила и покой, стоит одна между грубыми мужчинами, и не боится, а они ее уважают…»
«Бедная моя Янка»
«Но потом, ближе к Боровенке, появились совсем другие люди, молодые, с нормальными лицами, и мы поняли, что они на Радугу. Они довели нас до лагеря и помогли нести рюкзаки. На озере, на полпути, останавливаемся искупаться, вода теплая, и я в нее погружаюсь, будто это озеро, полное чая. Чувствую, что усталость ушла, такое полное счастье, оглядываюсь вокруг, и говорю себе – вот сейчас я действительно в России. Но оводы и комары у вас все равно больше», с улыбкой.
«А в городах?»
«Вначале я думала, что города эти строили сразу такими уродливыми. Чтобы улицы и дома никогда не приносили радости тем, кто на них смотрит. И люди на улицах – мужчины все пьяные, и, наверное, у вас должно быть много сильных женщин. Но сейчас уже все по-другому: Ян показал нам Питер, потом ты… Когда-то это был очень красивый город».
«По-моему, красивей Парижа, например. И человечней. Это мой город, Янка. Не знаю, но почему-то работает он, как усилитель: если уж тут прет, то… чудеса просто! Как сейчас… А когда здесь плохо, то плохо смертельно. Поэтому тут наркоманы долго не протягивают. Тут все по-настоящему»
«А Москва?»
«Не знаю. Я Москву не чувствую»
«У меня так с Веной и Братиславой. Вена – это дела, университет. А в Братиславе я дома. Я там совсем другая»
«Знаешь, я никогда не говорю плохо о России. Мне кажется: кто-то должен это любить. Если никто не будет все это любить, тогда вообще пиздец…»
Яна слушает внимательно, и я думаю, «Ей-то я зачем все это рассказываю?»
«Ладно, прости, давай о другом поговорим»
«Нет, мне интересно»
«Расскажи про себя»
«Ну, я рассказывала уже. У меня несколько жизней. Одна – Вена, университет. История искусства и журналистка.
Потом – работа. Экологические организации, раньше в Словакии, теперь в Австрии. Недавно вот в Словакии меня арестовали, во время нелегальной демонстрации. Продержали целый день, очень странно было, впервые в жизни я почувствовала, что такое несвобода. Теперь я в Словакии в полицейских списках, как экстремистка. Скоро должен быть суд, из-за этой демонстрации».
«И как ты теперь ездишь? Подписку с тебя не взяли? О невыезде?»
С удивлением: «Как это подписку? Это же невозможно!»
«А я понял несвободу во французской тюрьме, перед депортацией. Раньше в армии, конечно, но это было давно… И тюрьма-то ерунда, вроде гостиницы, да только у меня, немедленное – хочу отсюда выйти. Перед глазами решетка, и, почему-то – я не могу за нее. Вроде бы и сам в полицию пришел, хотел в Россию, а тут вдруг прямо навязчивая идея…»
«Да, похоже… Ну, еще путешествия. Это тоже совсем другое. Это сейчас. Что еще?… Мои родители разведены и уже десять лет не разговаривают. Все праздники приходится отмечать два раза. Папа хочет, чтобы у него была хорошая дочка, у которой нет странных знакомых. С аккуратной прической. Которая не мотается автостопом по всей Европе. А мама… Мама меня поддерживает»
«Ну да», смеюсь я. «Дреды родителей впечатляют, по себе знаю. Только мне было не 21, а 33…»
«Большой дредатый Мишка»
«Запоздалое развитие», улыбаюсь я.
Я смотрю во двор. За вчерашний день на крыше напротив настелили несколько листов новой блестящей жести. Сейчас у рабочих обед. Один из них, с немыслимой для наземных существ беспечностью, свесил ноги с крыши и ест бутерброд.
”Si moj macik”, шепчет Яна, и я любуюсь ее улыбкой. Мы говорим тихо-тихо, сидя друг напротив друга, опершись спинами о противоположные стены, спокойно так; и мне кажется, что мы вместе уже давно.
Вышедшая покурить Оля, стоявшая неподалеку, прислушиваясь, говорит вдруг, со стеснительной заминкой:
«Около вас очень хорошо», и быстро прячет глаза, убегая от собственной откровенности.
Я смотрю удивленно – за последние два дня я почти не слышал от нее ни слова, потом понимаю, о чем это, и улыбаюсь в ответ:
«Спасибо»
Дверь в квартиру над нами медленно открывается, и в промежутке ее стоит старушка в длинном не определенного цвета халате. Маленькая, округлая, безумие крайней старости в глазах. Она смотрит на нас, вцепившись в дверную ручку, безо всякого выражения, неподвижно, долго.
«Добрый день!», говорю я громко. Она не отвечает. Я улыбаюсь и ей, на всякий случай.
В последние дни мне очень легко улыбаться.
«Пойдем, Янка, погуляем?»
«Пошли»
«Хотите курнуть для задумчивости?»
Яна не курит марихуану. Я соглашаюсь.
Ян достает спрятанный за кассетной стойкой косяк. И скоро начинает по-мальчишечьи похихикивать, захлебываясь и полностью растеряв всю свою церемонность. Подхваченные этой воздушной легкостью, мы выходим за дверь, сбегаем по лестнице, головокружительно раскручиваясь на разворотах перил, и плавно идем (плывем) вдоль Фонтанки, до поворота на Грибоедова.
И разговариваем, но вскоре я начинаю чувствовать, что медленно погружаюсь в безмолвный покой. Мы идем дальше (темнокаменный с золотом Спас-на-Крови медленно кружится вокруг своей купольной оси, слева – торжественный полукруг кованой решетки Михайловского), и мир превращается в бутафорскую обманку; тело чужеет и превращается в шаги; глаза опущены к земле и асфальтовые вмятины отпечатываются на сетчатке, этой внешней грани немеющего ума…
Я вспоминаю: рядом со мной Яна – кажется, это очень важно? и вот оно, легкое беспокойство, перерастающее в зябкую тревогу. Не надо, чтобы это становилась декорацией.
Ударяющий по зрению и слуху Невский проспект: мы переходим его в сторону гигантской геометрии Казанского собора. Подточенные жуками-камнеедами темные колонны.
Я делаю усилие: и ниточки, связывавшие меня с внешним, извиваются беспомощно, ища в пустоте… Я заставляю себя говорить что-то необязательное и получается почти естественно, только вот предатель голос звучит стеклянно – Яна поворачивает голову и смотрит с удивлением. И говорит:
«You look very tired»[35]
«No, why?», привычная защита. Но потом, сразу же: «Yeah. I am just too stoned[36] и чувствую, что очень далеко от тебя. Я хочу быть здесь, с тобой»
«Понимаю», она улыбается и берет меня за руку. «Все хорошо. Я здесь, и с тобой»
Я обнимаю ее и чувствую, тревога уходит.
Ясный уверенный взгляд, и несколько простых слов.
«У меня это тоже было, из-за марихуаны. Простые вещи становились сложными, особенно в любви. И я перестала курить. Но в моей жизни было много хорошей ганджи, можешь мне поверить! Особенно с Мирко, моим другом, когда мы вместе путешествовали по Тунису и Египту»
«Я жил так несколько лет. Иногда утром меня будил кто-нибудь и задувал паровоз, представляешь: потом такой медленный и вдумчивый день… А во Франции тоже бросил. Там гашиш этот арабский, тупеешь от него… Теперь курю только если угощает кто-нибудь, иногда… А у тебя было много... бойфрендов?»
«Да, очень, всю жизнь. Самых разных, иногда по нескольку. Обычно не очень надолго. Дольше всего мы со Штефаном, уже полтора года, и я думаю, это серьезно. Это всегда было открытой связью (open relationship), и каждый свободен в своей любви, но я чувствую, что это что-то настоящее и глубокое»