Знаешь, на обратном пути с того перрона я минут двадцать не мог найти выхода из вокзала. Я спрашивал людей и они смотрели на меня как-то странно; одна девушка пыталась помочь, но потом и сама запуталась в этих грязных лестницах.
Выбравшись в конце концов, я решил дойти до Яна пешком, купил себе маленькую бутылочку пива, и очень скоро и совершенно опьянел. Шел дождь… )
Я вхожу в янов дом и медленно поднимаюсь по лестнице, посмотрев на наш подоконник и отметив очередное исчезновение пепельницы… сколько раз мы смеялись над этим и подозревали безумную старушку сверху – и приносили новую пустую жестянку, из собираемых зачем-то запасливым Яном…
Ян с Олей сидят за столом и мастерят из бумаги китайский фонарик. Две одинаково склоненные, увлеченные головы, тишина, в комнате непривычно пусто. Сегодня-то точно стоило бы мне уйти и оставить их одних, но очень не хочется, ведь это единственное место во всем Питере, где можно ничего не объяснять.
Я наливаю себе из двухлитровой бутыли молдавского вина на столе и сажусь к ним, третьим, лишним. «Да, нормально, проводил… полки свободные? Да, были…» . . .
Потом мы выходим с Олей покурить и начинаем разговаривать – никаких следов прошлой робости, но тихий голос и внимательные глаза…
Вернувшись, я наливаю еще вина, сажусь и нащупываю в кармане сплющенную завитушку дреда, которую я подобрал утром в постели и, смеясь, пообещал хранить.
Лампа почти готова, и Ян относит ее на полку.
«Что-то мне спать уже хочется и вообще странно как-то. Может, я чьи-нибудь чужие глюки ловлю?»
«Может быть», говорю я.
Next day was sunny and empty. In downtown I met Dobranotch basking, and we went to the sea together, 30 km out of town: pines, sand and almost no people…
(Следующий день был солнечным и пустым. В центре я встретил «Добраночь» и мы вместе поехали на залив, в тридцати километрах от города: сосны, песок и почти никого…)
Солнечно и пусто было на следующий день. И ветрено.
Предметы стали уныло послушными и теряться перестали, и я наконец донес до консульства все нужные бумажки и отдал паспорт. Пусто… думаю я, стоя у Мойки напротив консульского особняка.
Но я не один – как все же хорошо, что я не один... И Алик закрывает чехол от кларнета, а Дима с Петей подсчитывают мелочь, высыпав ее на большой барабан…
Литейный. На белых стенах комнаты развешаны инструменты. Дрожащее солнечное пятно на барабане…
… увешанные рюкзаками и инструментами, мы идем к Финляндскому вокзалу…
… уютно покачивающаяся электричка и медленно наливающиеся темнотой дачные пригороды – огоньки поселка обрываются лесной тьмой – лес, пятнышки света вдоль аллей – летние кафешки на станциях (застывший взмах мужской руки за столиком); терпеливые фары перед шлагбаумом; яркие щиты придорожных реклам, мягкий свет дачных окошек; снова станция, фигурки у киосков; лес, темнота, долго…
Мы выходим из освещенной электрички и темнота светлеет, превращаясь в осторожные сумерки; но небо медленно гаснет и надо спешить
темное шоссе, невидимый шелест множества игл, горький сосновый запах…
черный поблескивающий залив.
в ложбинке между дюнами, застенчиво подымив, разгорается суетящийся на ветру огонь…
многокилометровый охват берега наколот на темноту мерцающими точками костров. Отойдя о костра, я сажусь на выступающий в море камень.
резко плещущее кружево волн. Слева далекие городские огни, впереди – Кронштадт. Протяжная плоскость воды со смазанным темнотой горизонтом, осыпанная заострившими волны прожекторными блестками… Я чувствую море целиком, безумную, немыслимую бездну, чья подернутая волнением поверхность колышется мерно, в странном согласии с моими мыслями. Я закрываю глаза и оно вплескивается в меня и бьется о затылок…
темный горизонт, волны, небо подрагивают в глазах – та самая дрожь, пограничный знак реальности. Я замираю, боясь, что она уйдет, сметенная привычкой; я хочу ее удержать; мне нужно туда, за границу. Я пытаюсь понять, вне слов, беспомощным, неподвижным умом… Недавно во мне было что-то, ничего не знающее про смерть. Любовь. Эта любовь безнадежна, по многим неинтересным причинам. Я могу согласиться с этой безнадежностью и продолжить привычное движение к смерти… или? или сделать что-то, сметающее неподвижность и смерть. Море: спшшш, спшшш, скранк-ка.
взметающиеся шлепки волн о камни.
Я, мне, меня. Кто это? Вот море, оно больше меня. Когда я счастлив, я забываю о себе. И можно часами сидеть так и задавать себе вопросы (не замечая ответа – плеска волн), болезненно копить себя в себе, мучиться бесконечным кружением мыслей, вместо того чтобы рассмеяться над собой, неважным перед морем и небом, и забыть обо всем кроме сейчас, а сейчас передо мной море, волны, кронштадтские огоньки и свет костра, где сидят люди, к которым можно подойти, говорить не задумываясь и слышать смех.
Я сижу бездумно и улыбаюсь невидимому горизонту. И еще своим предчувствиям. Впереди что-то неизвестное и чудесное. Я встаю с камня, вздрагиваю от скопившегося озноба, перепрыгиваю на берег и иду к костру, разбросавшему по песку огненные пятна.
… … …
… So I am trying to stay like that – meeting people, smiling, talking and forgetting myself, removing the center of world from myself to others. Let us both stay like that – and please never be sad – I know that you are not, because right now you are smiling as beautiful as always!
Janka, I hope to see you soon. I don’t want anything from you, but I just decided one thing for myself – I am not going to lose you, in spite of all impossibilities, and I will do everything for it. Because with you I am much better than without…
(… Таким я и пытаюсь оставаться – встречаю друзей, улыбаюсь, говорю и стараюсь забыть о себе, переместив центр мира из себя наружу. Останемся же оба такими – и, пожалуйста, не грусти – я знаю, что ты не грустишь, потому что прямо сейчас ты улыбаешься своей чудесной улыбкой.
Янка, я надеюсь скоро тебя увидеть. Я ничего не требую от тебя, но для себя я решил одно – я не хочу потерять тебя, как бы невозможно это ни было, и я сделаю для этого все, что смогу. Потому что с тобой я становлюсь лучше…
Зеленый прямоугольник с изумрудным голографическим кружочком. Я закрываю паспорт, проштемпелеванный презрительным пропуском в другой мир, и выхожу из консульства, усмехнувшись торжественному президенту на портрете.
Билеты удается купить только на утренний поезд.
Уже несколько дней я трусливо пытаюсь не помнить о Маше. Но вот опять: пожелтевшие холмы жаркой августовской Оверни, по которым вечерами разносится глухой вой монастырских труб, заставляющий вздрагивать местных крестьян; светлый камень бывшего фермерского дома, где живут художники и строители храма; заросший подводными листьями мутный пруд с красными пятнышками утонувших неподвижных рыб, возле него несколько белых трейлеров, в одном из которых мы прожили полгода; соседнее поле с красными тыквами за ежевичной изгородью; неясный набросок потухшего вулкана на горизонте; и Маша, идущая из храма в столовую, до сих пор живущая в мире, в котором мы скоро встретимся и поедем вместе в Италию… Мне никогда не удавалось легко причинять боль другим.
Уже в поезде, я решаю написать ей письмо. Но вначале выхожу в тамбур, покурить, и у меня стреляет сигарету невысокий белокурый парнишка с насупленным резким лицом. Мы начинаем разговаривать и он рассказывает, что едет с Валаама, где прожил месяц в палатке, в монастырском лесу; не спал уже две ночи; а еще у него есть псилоцибы[42], он съел уже дозу и хочет угостить меня.