Трамвайчик, покачиваясь, отвозит нас в центр и мы выходим на запруженную толпой площадь. Где еще вчера я бегал ошалело – а сейчас мы идем не торопясь, добавив в разноязычный галдеж свою англо-словацко-русскую нотку, и разглядываем туристические радости. Польские вывески магазинов старательно продублированы английским или немецким. Старинная крепостная стена с башенкой и аркой уставлена лотками и увешана продажными картинами.
Так непохоже это на наши питерские прогулки, полные смеха и разговоров обо всем – мы говорим редко и больше смотрим – на пузатые короны костелов, потешную вертлявую собачку у магазина и еще одну, каменную, улегшуюся над старинной аркой; вывески со смешными польскими названиями; разгоревшуюся вдруг алую мимолетность над зубцами башни (я торопливо вскидываю камеру – и облако, дразнясь, тушит небеса)… Иногда Яна останавливается, поворачивается ко мне – и мы снова слышим недовольное бормотание польских старушек.
Купив пива и фалафели, мы сидим на парковой скамейке и говорим о переменах. Я рассказываю, как несколько раз уже ломал окостеневающее течение жизни, меняя друзей, работы, города, страны – чтобы пережить новое – «Ты появилась вовремя, Янка – чтобы снова изменить мою жизнь…», говорю я, обняв опертые для удобства на меня колени.
Поза слишком вольная для Кракова. Проходящий мимо пьяный смотрит на нас, потом, качнувшись, вцепляется Яне в руку, зло бормоча по-польски; я оттаскиваю его. В дурной славе русских есть и преимущества: несколько матерных слов отпугивают придурка мгновенно.
Город темнеет, расцвечиваясь огнями и их влажными отблесками на асфальте. Снова дождь…
… Мы сидим в залитом электричеством костеле и слушаем пение. Ряды сидящих прихожан. Мягкий голос ксендза, перемежающий польский с латынью, плывет среди позолоты убранства…
Дождь, мокрые крыши, огни, серое небо – это Краков, каким я его помню. Запомнился он мне вроде незлым, но и не особо приветливым (кроме той вспышки заката над остроконечным силуэтом башни, намекнувшего, что мы замечены), безразличным скорее. Приветливо улыбающимся немецкому или английскому, ворчливым на польском, отворачивающимся от русского…
Краков был безразличен – но не волшебно укрытая ото всех наша ложбинка под деревьями. Травяной луг, посеребренный луной; белокаменное озеро; улитки, продолжавшие сползаться к нашей постели; даже крыша наша, зеленый тент с перекрестным плетением пластиковых волокон – неброские декорации любви.
… Я протягиваю руку, передавая раскуриваемую на двоих сигарету. В траве тускнеют тронутые сединой угольки костра. Четыре отбрасываемые парой свечей тени мечутся по листве, проваливаясь в черные проемы между веток. Ты лежишь, склонив голову на ладонь, уютно поджав колени под наброшенным спальником, и смотришь, улыбаясь уголками губ.
Нет ничего банальней и неуместней истории чужой любви. Я понимаю это – и не оставляю попытки сделать идею банальности слишком банальной…
… Снова две фигурки, бродящие по улицам, мокрым и блестящим на этот раз, только движущиеся медленней и больше смотрящие по сторонам; узнающие друг друга ближе…
Для чего еще нужны слова – мостики между людьми, если ими нельзя рассказать о простых вещах: ветре, пахнущем дождем и чем-то пряным из индийского ресторана, влажной тяжести потемневшей на плечах куртки, неровности брусчатки под ногой; призрачности так и не обросших для меня плотью горожан; теплоте плеча под рукой? Неизвестности и надеждах?
Конечно же, нельзя, и иногда хочется долбануть со всей дури по монитору, оттого, как безнадежно все это превращается в прилежный бухгалтерский перечень картинок, цветов и чувств, поток однообразной уже болтовни!!! Я бросаю писать и открываю нормальную книгу, где есть все что полагается: сюжет, подтекст, игра ума и скрытые ловушки-намеки; пытаюсь читать; внимание расползается, глаза перескакивают через абзацы – и книжка засовывается обратно в темный провал между томами. Может, это изъян моего ума – недостаток воображения и интереса к паутинкам, которые способен плести интеллект, к остроумным выдумкам, к похвальбе количеством прочитанных чужих книг и заученных чужих мыслей, черт его знает – или просто меня занесло куда-то очень далеко от человеческой нормальности, и нормально – это придумывать всякую небывальщину, а повторять так часто, что любовь это важно, злость глупа и некрасива, вода течет, лес шумит, солнце жаркое, облака белые (и, кстати, тысячи других оттенков!) – все это ненормально и занудно, ладно, тогда пусть я буду занудой, согласен.
а намеков хватает и в жизни. Пожалуйста: небо – намек на бесконечность.
Следующий день был таким же серым, дождливым и счастливым. Мы гуляли по городу и разговаривали, пытаясь иногда обходиться без английского. Вечером жгли костер под вязом, а потом любили друг друга.
«Ты уверена, что у нас нет больше времени?»
«Да. Я обещала быть в Кельне через два дня»
Краков – Вроцлав.
Отойдя немного от нашего места, Яна оборачивается и прощается с ним воздушным поцелуем, обеими ладонями от губ.
Пригородный поезд вывозит нас в предместье замшелых черепичных крыш и садов. До настоящей трассы еще далеко и мы садимся в автобус, водитель которого отводит ладонью деньги, услышав просьбу «только до трассы»
и высаживает нас в безнадежном месте: awtostrada огорожена проволочным забором, а калитка на удобнейшую заправку заперта.
Мы стоим в замешательстве, не зная, что делать, и тут мимо проходит работающая на заправке девушка, смотрит на нас, улыбается и оставляет калитку незапертой. Мы заходим внутрь, боязливо косясь на видеокамеру, потом смелеем и Яна машет рукой в вытаращенный глазок объектива.
Удивительно скоро, через несколько минут, останавливаются два грузовика с немецкими номерами до Вроцлава, но нам надо разделиться: в каждом только по одному свободному месту.
Я забираюсь по лесенке в высокую кабину.
“Sprachen Sie Englisch oder Französisch?”
“Nein – Deutsch allein!”[47]
Снова дорога и ох как радостно подпрыгивать на пружинном сиденье в такт рывкам мощного мотора. Но минут через сорок возбуждение утихает, узкие дороги ложатся под колеса серыми одинаковыми километрами, дождь хлещет о лобовое стекло, маленькие городки и деревни задернуты дождевой моросью… Взгляду не на чем остановиться.
К тому же мой шофер решил выдать весь свой запас занудства, хорошо хоть половины я не понимаю вообще: дерьмовые польские дороги (sheiss Polische Strassen); румынские, болгарские и русские шоферы, работающие за полцены; у одного парня из нашей фирмы был рейс в Россию – так там вообще scheisse … Но и Польша тоже полное scheisse, потому что никто не говорит по-немецки!
«Und Du – sprachst Du Polisch?»[48], не выдерживаю я.
Изумленный взгляд.
. . . .
Поворот на Вроцлав мы проезжаем уже в темноте и я вылезаю на маленькой заправке, немного в стороне от трассы. Vielen Dank.
Давно не виделись, Янка – улыбка, вздох и поцелуй. Вид у нее тоже усталый.
«Что – sheiss Polische Strassen? »
«Ага…»
Темнота, дождь и редкие фары машин. Яна докуривает уже вторую сигарету подряд.
«Похоже, нам сегодня не выбраться, Янка, смотри: никого. Может – спать?»
«Я спрошу еще десять машин, ладно?», ладно, но даже десяти машин уже не дождаться; мы сидим у стеклянных автоматических дверей, прячась от дождя, и смотрим в исполосованную наискосок дождем темноту.