На первой электричке проехался – все нормально. Вторую подождал на вокзале, но уже не так, как в прошлый раз бомжиком на лавке спал: в кафешку зашел… Вторая электричка прошла – и вот подъезжает третья, самая важная. Мужик уже и так сидит, и эдак, ерзает и гадает – придет тот контролер или нет, и что делать дальше-то? И вот, за сорок минут до прибытия в Москву, в вагоне появляются контролеры – та самая бригада ОМОНа и брат его названый! Мужик хочет ему билет показать или отдать какую-то деньгу – жалко ему, что он тогда богатством не поделился, но отдавать все равно не хочется, потому что половина эта у него уже в деле, в доме, в детях…
Подходит к нему контролер. Мужик вжался в сиденье, а тот на него смотрит и говорит: «Здорово, братское сердце. Я все знаю. Сейчас приедешь к нему… Послушай, молчи, не говори ничего. Ты приедешь к нему, а он скажет, что плохой сон ему приснился – будто мечи с неба сыплются, много мечей. А ты ответь, что опять тяжелое время будет, еще страшнее прежнего. Но если он подготовится к нему, то проживет нормально, и все у него будет в порядке. Пусть только помнит, что беды впереди», – и с тем уходит. Мужик вскакивает, пытается бежать за контролером, но ОМОН заграждает путь, никак к нему не пробраться – и контролер уходит, даже не посмотрев мужику в глаза.
Приезжает он в Москву – ничего не изменилось: те же самые люди, вывески, ларьки, беляши, чебуреки… Но куда ехать, он уже знает. Приходит к олигарху, а тот говорит: «Я знал, что ты приедешь! Знал, что ты сможешь разгадать мой сон. Мне мечи снились, много мечей с неба сыпалось – что это значит?»
Мужик поплевал в потолок, посмотрел по сторонам и отвечает: «Да, знаю. Плохое время для тебя будет, тяжелое, еще хуже прежнего. Готовься. Будешь подготовлен – проживешь нормально». Олигарх, конечно, обрадовался, что мужик его предупредил, и дал ему пятнадцать чемоданов денег, кучу разных машин, даже свою подарил – и отправил восвояси.
Мужик домой вернулся и думает, что надо бы этого контролера отыскать и как-то его отблагодарить, а то нехорошо получается. Пытался его найти, садился в разные электрички, искал везде – нет его. Спрашивал у путейцев – а те ответили, что контролеры живут в дальнем вагончике: мол, если прямо пойдешь, то как раз их увидишь, они недавно со смены вернулись. Мужик идет, куда велено, и чем ближе к вагончику, тем меньше ему хочется разговор заводить и деньги отдавать. Ну ведь правда, кто он ему такой? Вдруг он видит, как выходит тот самый контролер, брат его названый. Мужик идет к нему, и первое, что он делает, даже не подумав ни о чем, – хватает палку и начинает бить контролера, чтоб тот отключился, но не убивать совсем… Потом оставляет тело лежать на земле – и уходит.
Вернулся мужик домой, ходит мрачнее тучи и думает – убил я его или нет? Жив он там или нет? И ведь все вроде хорошо: денег куча, уже и дети обеспечены, и внуки. Только злой какой-то мужик стал. Про таких говорят «тяжелый человек». Ходит и все мается: что же я натворил?
Через несколько лет снова получает он письмо. Пишет олигарх: «Приезжай ко мне. Я знаю, в третий раз ты меня точно не подведешь, все правильно скажешь. Мне опять сон приснился непонятный… Я тебя жду, прилетай на самолете, только быстрей». И мужик понимает, что он сейчас приедет к олигарху и скажет: «Я ничего не знаю – это все не я разгадывал, а чудак из электрички, но я его убил по глупости…»
Но делать что-то надо. Мужик отказывается от самолета, идет на вокзал, выкладывает все деньги… Охрана личная бежит за ним, а он говорит, что охранники ему сейчас точно не понадобятся. Все в шоке остаются на перроне, а мужик впрыгивает в уходящую электричку и едет в Москву.
И все страшнее и страшнее ему становится. Первая электричка… Вторая… Что он только ни думал за это время! Наконец третья электричка. Все ближе и ближе Москва… Вдруг в вагон заходят контролеры с ОМОНом – и его названый брат, постаревший уже, седой совсем. Мужик на него смотрит и глазам поверить не может: он все-таки надеялся, что его не убил, надеялся, что у него будет амнезия… Контролер подходит к нему и наклоняется, шепчет что-то на ухо, чтоб никто не слышал, и уходит. Мужик ему кричит «Стой, стой!», а контролер уже ушел. И ОМОН дорогу к брату загораживает. Догнать не дает.
Приезжает он в Москву к олигарху. Тот его встречает как дорогого друга, наливает дорогущего виски, выставляет самые лучшие угощения и говорит: «Ну садись, рассказывай. Мне такой сон странный приснился, даже и не знаю, как объяснить: овцы с неба падали, много, целые стада…» Мужик отвечает: «Не страшно все это, не бойся. Наконец-то для тебя настанет твое время, лучшее время, и будет у тебя все хорошо. Дождался ты! Богатства твои приумножатся, и в семье все будет хорошо».