Ну, я взял карандаш и еще клочок бумаги из ящика для растопки, хвастливо желая показать, как я перемножу два числа из семи цифр. Мой отец поглядел и сказал, парень, это же просто каракули. Нет, сэр, сказал мистер Уэнк, он прав. Мой отец спросил, откуда ты это взял? Чтобы проверить, надо час или больше считать на моей счетной машине. На том мы и застряли. Кроме того, отец имел в голове, что такие папистские выдумки, может, пришли из Италии или других стран под властью этой римской шлюхи.
На следующий день он сказал, что я больше не буду учиться с мистером Уэнком, а стану литейщиком. Сказал, посмотрим, так же ли ты окажешься неудачником в этом деле, и рассмеялся своей шутке. Моя матушка горько плакала на это, а я еще горше, но он все равно отослал меня к своим родственникам в Тичфилд. В ночь перед отъездом мистер Уэнк отличил меня и подарил первые десять книг своего Евклида. Он сказал, что хранил их у сердца, но, может, купит еще на Святого Павла, а мне от них пользы будет больше. И вот я покинул свой дом.
Мои родственники в Тичфилде были совсем не похожи на людей в нашем доме на Рыбной улице, как кто-то может подумать. Делать вещи из железа совсем не то, что продавать его, как убивать быка совсем другое, чем продавать мясные пироги: меня ожидала грязная, тяжелая, жестокая работа. Мой кузен Мэттью, тамошний хозяин, был высокий бородатый человек. Глядя на меня сверху вниз, он сказал, мы выбьем из тебя твою премудрость и либо ты научишься, либо подохнешь, не пройдет и года. Но хотя я работал как раб, спал на соломе с другими учениками, это было не самое трудное в моей новой жизни. Потому как я вырос, никогда не слыша в нашем доме ругательства и не сталкиваясь с грешниками, предающимися плотским утехам. А теперь мне казалось, что я среди дьяволов. Мой хозяин, хотя исповедовал истинную веру, был отвратительный лицемер, очень благоразумный в церкви по воскресеньям, но в другое время подлый мошенник. Он содержал шлюху в городе, пил, бил свою жену и слуг, а мы, ученики, ели у себя в конуре впроголодь.
Сами ученики, клянусь, стали такие, что мало отличались от диких зверей, дрались, воровали и пили, когда могли стянуть эль. С самого начала они набросились на меня, словно вороны на падаль, из-за моих манер и что я в родстве с хозяином. Я терпел эту жалкую жизнь как положено, только потихоньку плакал и молился, чтобы смерть или какая другая милость Божья освободила меня. А потом один из них по имени Джек Кери, подлый, грубый парень, подглядел, как я читаю Евклида, вырвал его у меня из рук, насмехался надо мной и заставлял бросить в огонь. Но тут я вскочил, словно дьявол, схватил палку и ударил его по голове, так что он уронил книгу и упал без сознания. Остальным троим пришлось удерживать меня, а то я сделал бы с ним что-нибудь ужасное, может, даже убил, такая ярость меня разбирала, прости Господи. Однако после этого мне среди них было легче.
4
Рыдания продолжались примерно минут пять и закончились серией глубоких судорожных вздохов. Крозетти несколько раз спрашивал Кэролайн, из-за чего она так расстроилась, но не получил ответа; едва перестав вздрагивать, она отодвинулась от него и исчезла за перегородкой туалета. Он услышал звуки льющейся воды, шаги, а потом приятный для уха шелест, свидетельствующий о том, что она переодевается. Может, облачится во что-то более уютное, подумал Крозетти с предвкушением, необычным для него.
Однако когда она появилась снова, на ней был серый рабочий комбинезон, волосы плотно повязаны шарфом цвета индиго, а на лице не осталось ни следа ее обычного легкого макияжа. И ни следа недавней вспышки рыданий. Она походила на заключенную или монашку.
— Вам лучше? — спросил он, когда она подошла к нему.
Не отвечая, она принялась вкладывать сухие полотенца в книги.
Он тоже взялся за третий том, но спустя несколько минут молчаливой работы произнес:
— И?..
Никакой реакции.
— Кэролайн?
— Что?
— Вы не хотите рассказать, что вас так расстроило?
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду вашу недавнюю истерику.
— Я бы не назвала это истерикой. Я вечно пускаю слезу, когда выпью.
— Пускаете слезу?
Он пристально смотрел на нее, она — на него. Кроме слегка покрасневших век, ни одна ее черта не свидетельствовала о том, что она не всегда была спокойной, холодноватой Кэролайн Ролли. Эта Ролли холодно произнесла:
— Прошу прощения, что побеспокоила вас. Если не возражаете, я не хотела бы это обсуждать.
И вернулась к работе.
Крозетти пришлось этим удовлетвориться. Ясное дело, ему ничто не светило: ни душевной близости, ни физического контакта. Она не собиралась делиться с ним мрачными секретами. Некоторое время они работали в молчании. Крозетти убрал скудные остатки ужина. Ролли сидела на стуле и с помощью своих средневековых инструментов делала что-то непонятное с наполовину распотрошенными книгами.
Не зная, чем заняться, Крозетти вернулся к страницам рукописи, теперь почти высохшим. Он расправил их и разложил на кухонном столе, взял с рабочего стола Ролли увеличительное стекло и принялся рассматривать страницы. Некоторые буквы не вызывали сомнений — гласные мало чем отличались от современных, и он легко разбирал короткие слова вроде предлогов «от» или «по». Однако совсем иначе дело обстояло с реальным чтением текста. Многие слова оказались искажены или оборваны, было много абсолютно неузнаваемых букв. Большая часть слов оставалась непонятна. Кроме того, некоторые страницы казались написанными на незнакомом иностранном языке, и орфография мешала определить, на каком именно. Есть ли такие слова, как «хртхд»? Или «уфдпг»?
Он решил пока не обращать внимания на текст, сосредоточившись на материале и характере страниц. Все сорок восемь листов были размера ин-фолио и, по-видимому, подразделялись на три группы.
Первая группа — восемнадцать страниц прекрасной тонкой бумаги, исписанных очень густо и аккуратно, хотя и с множеством зачеркнутых слов или даже строчек; в отдельных местах часть текста перечеркнута крест-накрест.
Вторая группа — двадцать шесть страниц более плотной бумаги, исписанных крупнее, беспорядочнее, с большим количеством клякс; несмотря на это, почерк — по крайней мере, на неопытный взгляд Крозетти — был тот же, что и в первой группе. На каждой странице второй группы с одной стороны тянулся ряд дырочек, как будто их вырвали из записной книжки. Другая особенность второй группы состояла в том, что текст, кажется, был написан поверх выцветших коричневатых колонок цифр. В сознании Крозетти всплыло слово «палимпсест», и он почувствовал удовлетворение, хотя понимал, что эта аналогия не совсем точна: палимпсестом называют пергамент, с которого соскабливают первоначальный текст, чтобы написать новый. Очевидно, бумага из второй группы прежде использовалась для чего-то другого.
На оставшихся четырех страницах виднелись сделанные карандашом правки; здесь сорт бумаги был другой, и почерк тоже выглядел иначе. Крозетти поднял листки к свету, и подтвердилась еще одна его догадка: страницы отличались и разными водяными знаками. На первых восемнадцати страницах — изогнутый почтовый рог и буквы «А» и «М»; на двадцати шести страницах второй группы — что-то вроде герба; и на последних четырех — корона.
Но как эта подборка стала набивкой для книжных обложек середины восемнадцатого столетия? Крозетти представил себе переплетчика той эпохи. Стол у него, наверно, не сильно отличался от того, за каким под светом настольной лампы сейчас работала Ролли; ее ярко освещенная тонкая шея выглядела очень уязвимой по контрасту с темным шарфом. Можно предположить, что стол переписчика был из крепкого английского дуба, весь в рубцах и пятнах. На нем лежит кипа ненужных бумаг. Переплетчик вытаскивает из нее шесть листов, острым ножом подравнивает их до нужного размера и аккуратно вкладывает под крышку переплета.
Это чистое везение, подумал Крозетти, что так много страниц, написанных одной и той же рукой, оказались под обложкой «Путешествий» Черчилля. Однако тут же мелькнула новая мысль. Он представил себе, что после смерти какого-то старика вдова или другие наследники решают избавиться от бумаг покойного. Они связывают их в пачки, выносят на крыльцо и посылают парнишку за торговцем старыми бумагами. Тот приходит, сговаривается о цене и уносит пачки. Теперь у нас есть комната под кладовую, говорит жена наследника, весь этот старый пыльный хлам долой, уф!.. Спустя какое-то время торговец бумагами получает заказ от лондонского переплетчика, своего постоянного клиента: тому нужна кипа старых бумаг.