Вернувшись с покупками к автомобилю, он попросил водителя открыть багажник. Кэролайн со стонами вылезла оттуда, и он помог ей устроиться на заднем сиденье. От нее пахло сыростью, брезентом и нестираной одеждой. Когда автомобиль тронулся, Крозетти вручил ей сумку с покупками. Она принялась рыться в ней.
— Ты всегда покупаешь мне одежду, Крозетти. И нижнее белье. Это, наверно, возбуждает.
— Просто люблю чистоту. Это мой недостаток. Ну, как тебе?
— Отвратительно. Я буду похожа на старлетку или неумелую шлюху. И что это за парик в стиле Долли Партон.[91] Я думала, надо стать незаметной.
— Вот ты и станешь незаметной, поскольку обычно носишь черное и волосы у тебя темные. Одевайся.
Она заворчала, но послушалась — натянула сиреневый свитер, обтягивающие желтые джинсы, белую парку большого размера с воротником из искусственного меха и ботинки.
— Все подходит, — заметила она. — Я поражена. А это что такое?
— Косметика. Ну-ка, посиди спокойно.
Пока автомобиль ровно мчался по шоссе, Крозетти нанес на лицо Кэролайн тональный крем, густо подрисовал фиолетовым глаза, а губы подвел темно-красным. После чего продемонстрировал ей, как она выглядит, в маленьком зеркальце (зеркальце он тоже купил).
— Эй, морячок, не хочешь поразвлечься? — спросила она, глядя на свое изображение. — Крозетти, где, черт побери, ты этому научился?
— У меня три старшие сестры, и я принимал участие во многих очень, очень малобюджетных фильмах. И не благодари меня. Перед вылетом Мишкин дал мне карточку «Американ-экспресс».
— И куда мы направимся с мишкинской карточкой «Американ-экспресс»?
— В Касабланку. Мы направимся в Касабланку… на воды. Я тебя приглашаю. Нужно отсидеться, пока все уляжется. Будем изучать шифрованные письма Брейсгедла и вычислять, куда они приведут нас. Если приведут куда-нибудь.
— А если в аэропорту у них тоже свои люди?
— Маловероятно. Мы скрываемся не от правительства или Джеймса Бонда. Это шайка местных гангстеров. В данный момент они, скорее всего, уже ворвались в нашу комнату, увидели груду одежды, книг и осознали, что их провели. Они поймут, что мы поехали в аэропорт, потому что видели, как я садился в лимузин аэропорта. Они пустятся в погоню, да, но мы выкарабкаемся.
Она вздохнула, откинулась на мягкую кожу сиденья и закрыла глаза. Он взял ее за руку — теплую и влажную, как у ребенка, — и тоже закрыл глаза. Машина мчалась на юг.
…вытащил из своего шкафа рукопись, говоря, ты должен сжечь это. Я почти донес ее до огня, но под конец не смог, не знаю почему, это было для меня все равно что убить ребенка. Ведь я любил его и понимал, что он очень любит эту пьесу. Но словами я выразить этого не мог, просто чувствовал сердцем. Вместо этого я сказал, может, лучше спрятать ее как доказательство подлого заговора. Он долго смотрел на огонь в молчании и пил, а потом говорит, это мысль, мой Дик, счастливая мысль. Мы не сожжем ее, мы ее утопим, кто знает, может, она всплывет из воды в грядущие времена, когда люди будут смотреть на эти события другими глазами. Потом он смеется и говорит, думаю, только эта бедная несыгранная пьеса и останется от Уилла на века, вот умора. Нет, говорю я, потому что толпы ломятся на ваши пьесы, потому что вы лучше всех создаете комедии. На это он состроил гримасу, словно проглотил кусок гнилой рыбы, и говорит, о чем ты болтаешь, Дик. Какие пьесы. В прошлый вторник они подняли крик, подавай нам что-нибудь новенькое, это мы уже видели. Плевое дело, разжечь любопытство мелкого люда. Другое дело создать вещь, полную воздуха и теней. Нет, если человек хочет жить после того, как его кости сгниют в земле, он должен из своих мозгов вытянуть что-то более весомое, эпическую поэму или историческую драму. Или из своего семени произвести на свет сына. У меня нет исторических пьес, эпических только две, и те слабые. Имей я земли и богатство, я, может, стал бы вторым Сидни или Спенсером, но с самой юности я должен был зарабатывать и зарабатывать. Когда карандашом работаешь только ради денег, получается Ничто. А мой сын мертв.
Больше той ночью мы об этом не говорили. Позже мы отправились в Уорвикшир, путь был нелегкий из-за зимы, все измучились, но прибыли в Стратфорд 18 февраля. Пошли в некоторое место и в безопасности спрятали там пьесу. Где это, я записал шифром, известным только мне и м-ру У. Ш., не этим шифром, мой лорд, а новым, который мы придумали вместе с У. Ш. Он сказал, скроем это в том, что мной написано, и мгновенно написал мне ключ. Здесь указано направление, и любой человек, у которого будет это, а также ключ и умение рассчитывать расстояние, как тут сказано, сможет найти место, где покоится пьеса.
Мой лорд, если вам нужна пьеса о Марии Шотландской, пошлите всего лишь слово, как я во всем должен подчиняться вашим желаниям. Я самый преданный и ничтожный слуга вашего лордства.
Ричард Брейсгедл. Лондон, 22 февраля 1611.
19
В тюрьме нас встретила, даже с радостью, помощница тюремного надзирателя миссис (не мисс) Колдуэлл — дама вроде М. Тэтчер, полька, что было заметно по ее акценту. Я невольно спросил себя, как успел Пол все организовать. Неужели он предвидел необходимость посетить Паско, когда узнал, что я оказался связан с Булстроудом и тайными рукописями? Маловероятно; хотя я бы не удивился. Как уже говорилось, Пол очень умен и проницателен. Его предшественники-иезуиты морочили головы всем народам мира, так что перехитрить банду русских бандитов, даже евреев, для него не слишком уж сложно. Это логичное рассуждение? Возможно, не очень; возможно, в нем есть доля антисемитизма, пусть и шиворот-навыворот: евреи умные, следовательно, хитрые, и с ними нужно держать ухо востро. Выходит, и у меня нет иммунитета к уютным объятиям антисемитизма. Скорее наоборот, как частенько указывает мне Пол.
Тюрьма представляла собой заведение класса «Д», то есть то, что ее величество называет «заведениями с минимальной изоляцией заключенных». На самом деле Спринг-хилл-хаус когда-то был частным домом, а все его нынешние обитатели, по словам миссис Колдуэлл-Тэтчер, проходят процесс реабилитации. Конечно, сказала она, вы можете увидеться с мистером Паско, нашим образцовым заключенным. Оставайтесь тут, сколько пожелаете.
Паско оказался маленьким непривлекательным человеком, тщательно одетым в голубую шелковую рубашку, шерстяной свитер, твидовые брюки и изящные туфли. Крошечные обезьяньи глазки метались за толстыми стеклами очков, жидкие волосы (крашенные в диковатый оттенок желтого) были зачесаны назад и доходили до воротника. Он говорил, как выражаются британцы, с шикарным акцентом и явно страдал грехом гордыни. Священной обязанностью Пола было указать ему на это и напомнить о покаянии; с сожалением вынужден констатировать, что он не выполнил свой долг, а, напротив, воспользовался данной чертой характера Паско к нашей выгоде. Или ради достижения блага — зависит от точки зрения. Как я уже сказал, мой брат — человек проницательный и тонкий.
Мы встретились в комнате Паско — уютном гнездышке, похожем на номер какого-нибудь захудалого, но удобного английского отеля. Мебель как в студенческом общежитии, но Паско слегка облагородил обстановку: на стенах фотографии в рамах и копии рукописей, одеяло в стиле ар-деко, по постели разбросаны разноцветные подушки, на полу потрепанный восточный ковер, возможно, подлинный. Он устроился на постели, прислонившись к груде подушек, а мы сели в кресла.
Разговор начался с Булстроуда. Паско слышал о его смерти и жаждал узнать подробности. Мы ему их сообщили, однако не стали опровергать версию полиции о том, что профессор стал жертвой своих сексуальных пристрастий. Потом прозвучала фраза, которую я тогда не понял, — о том, произведена ли оплата. Пол ответил: да — и протянул Паско узкую полоску бумаги. Тот внимательно изучил ее и спрятал, после чего снова откинулся на подушки, точно паша, сложив на груди длинные изящные руки и мечтательно воздев взгляд.