И все бы хорошо, вот только Мария-Антуанетта ничего подобного не говорила. Фраза активно курсировала в печати начиная аж с 1760 года – для иллюстрации разложения аристократии. А Жан-Жак Руссо вообще утверждал, что слышал ее еще в 1740-м.
Последний из биографов Марии-Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает это высказывание совершенно другой королеве – Марии-Терезии, супруге Людовика XIV, «Короля-солнце», – хотя в действительности сказать ее мог кто угодно: восемнадцатый век не испытывал недостатка в благородных барынях. Возможно также, что знаменитая фраза вообще была придумана в пропагандистских целях.
Известна и еще одна история, согласно которой именно Мария-Антуанетта познакомила Францию с круассанами, якобы привезенными из родной Вены. Нам этот миф тоже представляется маловероятным, поскольку первое упоминание о круассанах во Франции относится лишь к 1853 году.
Что интересно, примерно в то же самое время странствующие австрийские кондитеры завезли рецепт слоеного теста в Данию. С тех пор знаменитые «датские плюшки» известны в этой стране как wienerbrød («венский хлеб»).
В Вене же их называют Kopenhagener [6].
Как хорошо вы знаете швейцарцев?
а) Они едят швейцарские рулеты.
б) Они едят собак.
в) Они изобрели часы с кукушкой.
г) У них нет армии.
Швейцарский рулет[7] вовсе не он: никто не знает, почему его называют «швейцарским» только в Англии и нигде больше. В самой Швейцарии его зовут Biscuitrolle либо gâteau roulé, «бисквитный рулет»; испанцы пользуются фразой brazo de gitano, «рука цыганки», а американцы называют jelly roll (в Америке jelly – то же, что в Англии jam, «джем» или «варенье»).
Вопреки известному монологу Орсона Уэллса из фильма Кэрола Рида «Третий человек» (1949)[8], часы с кукушкой придумали в Германии в 1738 году.
Швейцарцы в ответе за более современные и полезные достижения нашей жизни. Благодаря им сегодня у нас есть вискоза, целлофан, застежки-«липучки», молочный шоколад и швейцарский армейский нож.
Швейцарцы соблюдают нейтралитет, но они не пацифисты. Каждый швейцарец-мужчина в возрасте от двадцати до сорока состоит в Швейцарской национальной милиции и держит дома ружье. Если бы швейцарцам пришлось воевать, их «армия» насчитывала бы полмиллиона человек. В годы Второй мировой швейцарские ВВС невозмутимо сбивали как самолеты немцев, так и авиацию союзников.
В общем, остается лишь поедание собак. Практичные, законопослушные швейцарцы – единственные из европейцев, кто уписывает собачье мясо.
Никто не знает, сколько собак заканчивает свою жизнь в солениях, копченостях или в виде колбасы в глухих альпийских деревушках, но это, определенно, факт. Кошек, кстати, тоже. Аргумент? Пожалуйста. Это разумный способ переработки любимых питомцев, да и вообще пользительно для здоровья. После поедания наиболее лакомых частей все остальное превращается в лярд (топленое сало) и используется для лечения простуды.
Что сенбернары носят на шее?
Сенбернары никогда – повторяем, никогда – не носили на шее бочонков с бренди.
Миссия сенбернара – сугубо трезвая (не говоря уже о том, что давать бренди человеку с гипотермией – чудовищная ошибка), однако идея безумно понравилась туристам, и потому сенбернары всегда позируют с бочонком, крепко привязанным к ошейнику.
До того как эти милые четвероногие стали трудиться спасателями, их активно использовали монахи из приюта Св. Бернара на Большом перевале в Альпах – горном маршруте, соединяющем Швейцарию и Италию. Собаки таскали на себе провизию – крупные размеры и покладистый нрав делали их прекрасными вьючными животными.
Идея пресловутого бочонка посетила молодого английского художника, сэра Эдвина Лэндсира (1802–1873), пользовавшегося благосклонностью самой королевы Виктории. Лэндсир был известен своими пейзажами и изображениями животных, но более всего он прославился картиной «Монарх из Глена» и скульптурами львов у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади.
В 1831 году Лэндсир написал полотно под названием «Альпийские мастиффы приводят в чувство заблудившегося путника», изображавшее двух сенбернаров, у одного из которых на шее висит бочонок с бренди, – эту деталь художник добавил «для интереса». С тех пор ярлык навешен на всех сенбернаров. Лэндсиру также приписывают популяризацию нынешнего названия породы – «сенбернар» (вместо «альпийского мастиффа»).
8
Фильм «Третий человек» был снят по сценарию Грэма Грина. Именно в этом фильме Уэллс произносит свою знаменитую речь про часы с кукушкой: «В Швейцарии все любят друг друга по-братски, пятьсот лет демократии и мира, и что они произвели? Часы с кукушкой!» Это единственный монолог в фильме, не написанный Грином. Его придумал сам Уэллс. В то же время рассказывают, что для Грэма Грина это был самый ненавистный эпизод.