Что держит Атлант на своих плечах?
Небо, а вовсе не мир.
Согласно мифологии древних греков, Зевс приказал Атланту (или Атласу) поддерживать небесный свод в наказание за попытку восстания вместе с титанами против олимпийцев. При этом чаще всего Атланта действительно изображают поддерживающим нечто, сильно смахивающее на глобус, – особенно это заметно на обложке атласа, составленного Меркатором, фламандским географом XVI века.
Однако при более тщательном рассмотрении видно, что глобус этот вовсе не Земля, а именно небо. Более того, свой картографический труд Меркатор назвал не в честь знаменитого Титана, а по имени мифического философа, короля Атласа Мавританского (в его честь названы и горы в Африке), считающегося первым, кто составил «небесный» (в отличие от «земного») глобус.
Книга стала известна как «Атлас Меркатора», и позже словом «атлас» стали называть любой новый картографический сборник.
Герард Меркатор, сын сапожника, родился в 1512 году. При рождении мальчик получил имя Герард Кремер. По-фламандски его фамилия означала «рынок», и впоследствии Герард латинизировал ее в «Меркатор», то есть «торговец».
Меркатор считается отцом современной картографии и, вполне возможно, наиболее известным и влиятельным бельгийцем в истории человечества.
Его знаменитая система картографической проекции 1569 года – первая попытка точного изображения мира с помощью прямых линий, меридианов и параллелей – до сих пор остается для большинства из нас наиболее убедительным представлением «мира». Но что гораздо важнее, благодаря картографии Меркатора у мореплавателей впервые появилась возможность надежной и точной навигации, а «эпоха Великих географических открытий» получила научную основу.
Из-за своих искажений проекция Меркатора в наши дни редко используется в картах и атласах, а в 1989 году ведущие картографические ассоциации США выступили с инициативой отказаться от нее в принципе.
Как ни странно, это ничуть не помешало НАСА использовать проекцию великого фламандца при составлении карты Марса.
Насколько высоко седьмое небо?[84]
Согласно Международному атласу облаков, самым высоким считается Облако 0, более известное как «перистое» (циррус), – белое и волокнистое, состоящее из тонких нитей или хлопьев. Высота перистого облака может достигать 12 тыс. м.
Девятое облако – кучево-дождевое (кумулонимбус), массивная «башня», предвещающая грозовой ливень. Кумулонимбус находится в самом низу шкалы, поскольку одно-единственное облако такого типа может охватывать целый диапазон высот – от нескольких сотен метров до самого края стратосферы (приблизительно 15 тыс. м).
Как в случае с большинством идиоматических фраз, «седьмое небо» или «девятое облако» вряд ли можно привязать к какому-то одному конкретному источнику. Облако семь, восемь, девять – все они официально зарегистрированы, так что, скорее всего, люди просто остановились на цифре девять, поскольку девятка казалась им счастливым числом. Тем более кто ж станет отрицать, насколько это привлекательная штука – возлежать на большом мягком облаке и наслаждаться жизнью?
Международный атлас облаков был впервые издан в 1896 году, после Международной метеорологической конференции, учредившей Комитет по облакам с целью согласования международной системы именования и идентификации различных типов облаков.
Десять означенных категорий базировались в основном на оригинальных идеях Люка Хауарда (1772–1864) – английского химика, опубликовавшего в 1802 году «Эссе о модификации облаков».
Большое влияние на труды Хауарда оказал его личный опыт: случай аномальных погодных условий, с которыми Люк столкнулся в 1783 году, будучи еще ребенком, – когда вулканические извержения в Японии и Исландии привели к образованию «Великого тумана», накрывшего большую часть Европы.
Работы Хауарда вдохновляли таких знаменитых пейзажистов, как Джон Констебл, Д. М. У. Тернер и Каспар Давид Фридрих. Великий Гете посвятил Хауарду четыре стихотворения, назвав скромного английского квакера «крестным отцом облаков».
Облака суть скопление крошечных капель воды или кристалликов льда, удерживаемых в атмосфере во взвешенном состоянии. Все эти капельки или кристаллы формируются вследствие конденсации водяных паров вокруг еще более мелких частичек таких известных нам всем вещей, как дым или соль. Ученые называют их «ядрами конденсации».
Перистые – единственные облака в небе, целиком состоящие изо льда. В атмосфере они представлены гораздо значительнее, чем считалось ранее. Более того, они помогают регулировать температуру Земли. Довольно часто инициатором их образования становятся конденсационные следы реактивных самолетов.
84
По-английски «седьмое небо» звучит как «seventh heaven» и как «cloud nine», то есть «девятое облако». В данном случае речь пойдет именно об облаках.