Доводы Галилея были напрочь опровергнуты показаниями непосредственных очевидцев – моряков, утверждавших, что приливы и отливы происходят по два раза в день, а не один, как предполагал Галилей. Ученый отказался поверить в «подобную чушь».
Альберт Эйнштейн понимал, что Галилей допустил ошибку и в своей теории относительности, – точнее, что теория «разваливалась» в исключительных обстоятельствах.
В работе Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел», опубликованной в 1905 году, речь впервые шла о «специальной теории относительности», которая описывала необычные свойства частиц, движущихся в вакууме со скоростью, близкой к скорости света.
«Общая теория относительности», накладывающая принципы специальной теории на крупномасштабные явления вроде силы тяготения, увидела свет десятью годами позднее – в 1915 году.
Какой формы была Земля в представлении Колумба?
То, что над гениями смеются, вовсе не означает, что если над кем-то смеются, то он обязательно гений. Смеялись над Колумбом, смеялись над Фултоном[95], смеялись над братьями Райт[96]. Но точно так же смеялись и над рыжеволосым клоуном Бозо.
а) Плоская.
б) Круглая.
в) Грушевидная.
г) Сплюснутая сфера.
Сам Колумб никогда не утверждал, что Земля круглая, – он считал ее грушевидной, размером примерно в четверть реального.
Несмотря на все, что говорилось потом, целью путешествия Колумба в 1492 году было не открытие нового континента: Колумб отправился в плавание с целью доказать, что Азия гораздо ближе, чем все предполагали. И оказался не прав.
На самом деле нога Колумба никогда не ступала на землю Американского континента – самое близкое, до чего ему удалось добраться, были Багамы (вероятно, маленький островок Плана-Ки), – но мореплаватель заставил свою команду поклясться, что если их спросят, все подтвердят, что достигли берегов Индии. Христофор Колумб умер в испанском городе Вальядолид в 1506 году, до последнего дня пребывая в уверенности, что доплыл до Азии.
Просто поразительно, до чего разнятся дошедшие до нас сведения о Колумбе как человеке. Большинство свидетельств указывает на то, что он был сыном генуэзского ткача Доменико Колумбо, однако в остальной биографии будущего первооткрывателя так много противоречий, что его с тем же успехом можно назвать сефардийским евреем, испанцем, корсиканцем, португальцем, каталонцем и даже греком.
Родным языком Колумба был генуэзский (не итальянский) диалект, читать и писать он учился на испанском (с заметным португальским акцентом) и латыни, а свой тайный дневник Колумб вел на греческом языке.
Мы не знаем, как выглядел Колумб – не сохранилось ни одного прижизненного портрета, – но сын его утверждал, что до тридцати лет отец был светловолосым, после чего его шевелюра полностью поседела.
Мы не знаем даже, где погребен великий мореплаватель. Известно лишь, что после смерти с тела Колумба удалили плоть (так было принято в XVI веке для сильных мира сего), а кости предали земле сначала в Вальядолиде, затем – в монастыре Куэвас, затем – в Санта-Доминго (Куба), затем – в Гаване и, наконец (опять же, предположительно), вернули назад в Испанию, торжественно похоронив под монументальным надгробием в Севильском кафедральном соборе.
Тем не менее в Санта-Доминго до сих пор стоит саркофаг с именем Колумба, а итальянские Генуя и Павия наперебой претендуют на то, что именно в их городе покоятся останки знаменитого первопроходца. В настоящее время проводятся тесты на ДНК, и все-таки место последнего упокоения Колумба – или Колумбо, или Колона (как он сам предпочитал себя называть), – вероятно, останется таким же спорным, как и вся жизнь и достижения этого великого человека.
Какой формы была Земля в представлении людей Средневековья?
Не такой, как вы думаете.
Примерно с IV века до н. э. практически никто уже не считал Землю плоской. Хотя если бы вам действительно потребовалось показать Землю в виде плоского диска, у вас получилось бы нечто похожее на нынешний флаг ООН.
Вообще говоря, миф о плоской Земле возник в XIX веке. Виной тому – полухудожественный роман Вашингтона Ирвинга «Жизнь и путешествия Христофора Колумба» (1828), где автор ошибочно написал, что Колумб отправился в свое знаменитое путешествие, чтобы доказать, что Земля – круглая, а не плоская, как якобы считалось в то время.
95
Роберт Фултон (1765–1815) – американский инженер, создатель паровых двигателей. В 1807 г. построил первый в мире колесный пароход «Клермонт».
96
Орвил Райт (1871–1948) и Уилбер Райт (1867–1912) – американские основоположники авиации. Их первый самолет (1905) мог находиться в воздухе более получаса. Усовершенствованные модели самолетов братьев Райт выпускались до 1911 г., но позже на первое место вышли европейские авиаконструкторы.
97
Карл Эдуард Саган (1934–1996) – американский астроном и очень успешный популяризатор науки.