но мы Тебя отпустим только в час,
когда уверимся, что день погас,
и контуры Твои тогда виднее.
Ты больше нас.
Настолько больше Ты, что я на нет
схожу перед Тобой и быть не смею;
так темен Ты, что теплить не умею
перед Тобой мой малый свет;
волною-волею Твоею
мой день захлёстнут, смыт, отпет.
И лишь мое томленье, Твой сосед,
крылом Твой задевает подбородок,
как бледный ангел вне перегородок,
охочий до Твоих примет.
Исследовав миры средь блеклых лун,
где светом обернулась тьма ночная,
полетами пресытился летун,
но даль огненнокрылого иная
влечет. В сияньи белом он возник,
чтобы вглядеться в Твой тенистый лик,
не сдвинешь ли Ты брови, проклиная.
Тебя так много ангелов искало,
чья сила натыкалась на светила,
когда Тебя заря предвозвестила,
а творчество мое Тебя алкало;
Твое сиянье многих привлекало,
но мантия Твоя их отвратила.
Ты в золоте блистательном гостил
в угоду времени, чьи ритуалы
из мрамора, чьи высились порталы;
и, царь комет, включился Ты в хоралы,
явив Свое чело среди светил.
Растаял век и гостя упустил.
Меня ввергал Ты в сумрачные шквалы
и на руках эбеновых растил.
Жил Микеланджело, ревнитель гроз.
Из тамошних о нем узнал я книг.
Неимоверный человек возник
и произрос,
вдали безудержно велик.
Ему сужден эпохою возврат,
ценителю, хранителю утрат,
которые конец времен вернут;
один из всех, готов он ввергнуть гнет
грядущего в разверзшуюся грудь,
чтоб на былое посягнуть;
жизнь для него – подобие итога,
а все в едином – вечная подмога;
над жизнью Бог его привлек;
и ненавидит он и любит Бога
за то, что слишком Бог далек.
Италийская ветвь древа Божьего отцвела,
и плодов на ней нет;
тяжела
была бы она, но тому назад много лет
утомил ее цвет,
и бесплоден свод густолистый.
Там весной цвело Божество.
Сын Божий, Слово Его
осуществилось там,
щедро ветвилось там,
Отрок лучистый.
Дар просиял природный
с Ним,
и пел дарящий, как херувим,
Его собрат.
Тих аромат:
Он роза всем розам,
бездомному сад,
препона угрозам,
Он в мантиях, свойственных метаморфозам,
проходит со временем сквозь голоса.
К плодоношению очнулась,
в прекрасном кроясь, ужаснулась;
в Благую вслушиваясь весть,
Раба Господня прикоснулась
к путям, которых Ей не счесть.
Год молодел. Она парила
близ неземного рубежа,
и жизнь Марии там царила,
смиренно Господу служа.
Как сёла праздничному звону,
Она в девичьей тишине
внимала собственному лону
с Единственным наедине;
одним исполнена секретом,
для тысяч бережно жила,
освещена всеобщим светом,
как виноградник, тяжела.
Обременена осыпающимися плодами,
разрушающимися колоннами, городами,
песнями прерванными, следами
былого зла,
Дева себя будущности неизвестной,
пока еще не родился Царь Небесный,
муке крестной
обрекла.
А бесшумные руки Ее разжаты
пустотой.
В нерожденном величьи образ утраты,
и вокруг Нее ангелы не виноваты
в том, что скорбь сочетается с красотой.
Искусство так писать Ее велело,
но тот был тронут солнечным лучом,
Ее загадке преданный всецело,
чье сердце молча так Ее жалело,
что плачем наконец затяжелело,
и плач из рук его забил ключом.
Он боль Ее своим облек покровом,
чья складка к Ней просилась на уста,
улыбкой показавшись неспроста;
семь ангельских свечей в сияньи новом,
но тайна там, где темнота.
Иною ветвью облик Свой тая,
Бог-дерево, Ты тянешься за светом,
шумишь Ты, Вещий, созревая летом,
а каждый вслушивается при этом
и чувствует, что он один, как я.
Постичь лишь одинокому дано
и многим одиноким заодно:
в них Бог, который сужен в единичном;
их Суженый в пространстве безграничном,
в заплаканном лесу ресничном,
в перемещеньи непривычном,