Журналисты не склонны отказываться от халявы; такие льготы компенсируют шкалу заработной платы, выплачиваемую газетами у черты бедности. И я увяз в первых главах этой книги, потому что не мог представить себе места, где это могло произойти. Мне всегда нужно было откинуться на спинку стула и вспомнить места, о которых я пишу, чтобы чувствовать себя комфортно с описанием.
Место, в котором, как знал Дэн Мерфи, мне было нужно, было вблизи холма с видом на Чинл-Уош - в нескольких милях от того места, где сточные воды сбрасываются в Сан-Хуан, и в паре сотен извилистых миль от места, где они выходят из Каньона де Шелли. Еще в 1988 году, когда у меня были свежие и зеленые воспоминания об этом, я написал статью, опубликованную в номере журнала Audubon за июль 1989 года. Я только что перечитал его и обнаружил, что писал тогда так же хорошо, как и сейчас - увы, возможно, лучше. Поэтому я займусь плагиатом и отведу вас к нашему костру на стыке Чинл-Уош и Сан-Хуана.
«Я начинаю собирать впечатления, которые произвели бы на мою жертву, когда она прибыла в это место. Она будет совершать путешествие тайно и ночью, поскольку раскопки будут незаконными. Она будет обременена той нервозностью, которую испытывают законопослушные люди, когда нарушают правила. Тем не менее, к вечеру она будет взволнована, как и я. Фиолетово-зеленые ласточки летают в поисках насекомых. Бобр, выглядящий старым и усталым, устало плывет вверх по реке, держась подальше от течения и обращая на меня не больше внимания, чем на корову.
«Пение лягушек доносится откуда-то из зарослей. Восходящая луна освещает вершину утеса, и койот и его партнер начали выть далеко наверху на склоне Нокайто. Ночные ястребы и ласточки уходят на ночлег и заменяются эскадрильями маленьких летучих мышей. Они вспыхивают в свете костра, издавая свои пронзительные крики. Все это я сохранил в своей памяти ».
Когда я вернусь к своему компьютеру, мой будущий антрополог будет испытывать все это, экономя мое воображение.
На следующее утро Мерфи взял меня в Чинл-Уош, и мы прошли мимо пиктограммы навахо - человека, стреляющего из лука в всадника в черной шляпе, стрелявшего из пистолета в навахо. Неподалеку находится тщательно продуманная пиктограмма Анасази, изображающая фигуру, стоящую за огромным красноватым щитом, который так сильно напоминал нагрудник судьи, что речные люди прозвали этого парня «Бейсболистом». Примерно здесь начался подъем - сначала от дна размыва к плоскому пространству на высоте около тридцати футов, а затем еще один, более крутой подъем к еще более пологому пространству обнаженного песчаника. Он простирался до скал, стены которых поддерживают огромную вулканическую крышу пляжа Нокайто.
Мерфи указал, сказал: «Вон там», и добавил, что хотел, чтобы я знал, как эти люди прячутся в этом мире пустынь.
Мы проехали вдоль обрыва и мимо другой галереи пиктограмм, на одной из которых изображен Кокопела, лежащий на горбатой спине и играющий на флейте между поднятых ног. Антропологи считают, что он во многом похож на греческого Пана, а его горб представляет собой мешок с семенами. Кем бы он ни был, он стимулировал мое воображение. Я начал думать, как было бы страшно, если бы мой обреченный антрополог, уже напуганный, услышал приближающийся в темноте звук флейты. Я все еще думал о том, как включить музыку флейты в сюжет, мы свернули за угол и оказались там. В возвышающейся стене холма природно образовался пещерный амфитеатр в скале, около пятидесяти футов глубиной, немного шире и, может быть, семидесяти футов от пола до потолка. Живая вода высоко на скале давала достаточно воды, чтобы вырастить здесь пышную (по меркам пустыни) разновидность папоротников и мха и прокормить неглубокий бассейн, возможно, двенадцать футов в поперечнике и восьми дюймов глубиной на каменном полу пещеры. Вокруг него прыгали крошечные лягушки. На выступе в нескольких футах над этим бассейном семья Анасази построила свой дом - его крыша исчезла, но стены, защищенные здесь от ветра и непогоды, почти не пострадали. У входа в нишу опоры для ног были вырублены в скале, ведущей вверх к более высокому выступу, где стояло еще меньшее каменное сооружение. Смотровая площадка, предположил Мерфи, или последний шанс спрятаться, если опасность подстерегает их.