От і все його життя. Його опис вийшов би, мабуть, не довшим, ніж заголовок. Його кохана померла незадовго до виходу «Нових Атен» — їх він також писав із любов’ю.
Усі ті події останніх днів Господь послав йому, мабуть, для того, щоб він почав пригадувати своє життя. В обличчі Коссаковської він розпізнав риси її старшої сестри, а пані Дружбацька багато років була у неї на службі — саме в неї, Йоанни Яблоновської, сестри Коссаковської. Служила їй до самої смерті. Казала навіть, що була біля її смертного ложа. Дружбацька виявилася посланницею з минулого. Погляд, дотик, ніжність тієї щоки неначе передалися їй. Усе якось розмилося, втратило яскравість і чіткість обрисів. Наче сон, що розвіюється після прокидання, як туман над полями. Ксьондз не надто добре це розуміє, та й не хоче розуміти. Люди, що пишуть книги, — гадає він собі, — зрікаються власної історії. Та й навіщо вона? Порівняно з тим, що записане, вона завжди буде блідою й нудною. Хмельовський сидить, тримаючи в руці вже висохле перо, аж доки свічка не догоряє й не гасне, коротко засичавши. І ксьондза поглинає темрява.
Ксьондз Хмельовський намагається написати лист до ясновельможної пані Дружбацької
Ксьондз Хмельовський не задоволений тим, що встиг розповісти пані Дружбацькій впродовж її короткого візиту. Бо й небагато встиг — мабуть, через вроджену боязкість. Лише вихвалявся й тягав гостю по камінні, холоді й вогкості. Сама думка, що та жінка могла сприйняти його за ідіота й бевзя, дратує його. Врешті він вирішує написати їй лист і викласти в ньому всі свої аргументи.
Починає красивим зворотом:
«Провіднице Муз, Улюбленице Аполлона…».
І застрягає на цілий день. Зворот подобається йому приблизно до обіду. За вечерею він здається йому жалюгідним і бундючним. Аж пізно ввечері, розігрівши розум і тіло гарячим вином із прянощами, сідає відважніше за стіл і пише їй подяку за те, що відвідала його у «фірлеївській пустині» та влила дещицю світла в його монотонне сіре життя. Вірить, що те «світло» пані Дружбацька розумітиме широко й поетично.
Далі питає про цуценят, скаржиться, що лис передушив йому всіх курей і тепер доводиться по яйця посилати до селян. Але нових заводити не наважується, аби і їх не приректи на смерть у лисячих зубах. І таке інше.
Він не зізнається собі, але згодом чекає і чекає на відповідь. Рахує подумки, скільки часу може йти пошта до Буська, в якому зараз перебуває пані Дружбацька. Це недалеко. Лист, мабуть, уже там.
Нарешті відповідь приходить. Рошко шукає адресата по цілій плебанії, тримаючи лист у випростаній руці. Ксьондз якраз у погребі, зливає вино.
— Ну ти мене й налякав, — здригається ксьондз. Витирає руки об фартух, який одягає завжди, коли береться до господарських справ, і обережно бере лист двома пальцями. Але не розпечатує. Розглядає печатку і власне ім’я, виведене гарним, рішучим почерком. Завитки літер майорять на папері, наче бойові знамена.
Лише згодом, за годину, коли в його бібліотеці стало тепліше від розігрітої печі, коли гаряче вино вже було в келиху, а ноги огорнуло хутро, він неквапом розпечатує конверт і читає:
Ельжбета Дружбацька пише до ксьондза Хмельовського
Різдво 1752-го, Буськ
Ясновельможний і боголюбивий отче,
Ось і настає ся чудесна нагода в час народин Господа Нашого Спасителя бажати Тобі усіляких гараздів, а передовсім — здоров’я і доброго самопочуття, бо ж сотворені ми такими вразливими, що будь-яка марниця може звалити нас із ніг. Хай же щастить Тобі в усьому і милість Дитятка Ісуса супроводжує Тебе вовік.