ЕНТОНІ: Тому я й вимагаю тиші! Мовчання! Нехай усі рідні... помовчать! Хай думають, що я дурний негр!
СЬЮЗАН: Годі! Зупинися!
ЕНТОНІ: І ти тепер виконуєш роль! Цить! Не гони хвилю! Silencio! Цить! От що я тобі скажу... поїхала ти далеко... але не змінилося нічого, сестричко... Поглянь на себе... Навіть твоє волосся благає про пестощі й кохання!
САЛЛІ: Тоні!
СЬЮЗАН: Замовкни! (ісп.) Я й не знала, що ти психологом підпрацьовуєш. Сказав би раніше — я зекономила б купу грошей. Ти не уявляєш, мій любий Тоні, скільки часу мені знадобилось, аби залікувати рану! Одначе тепер мені ліпше... Чуєш? Мені ліпше... я кручуся... у мене цікава робота... Мені ліпше! Ліпше! Ліпше...
Ентоні виходить. Усі мовчать.
САЛЛІ: Мені часто сниться, що я сідаю до автобуса. Який їде кудись далеко. Дуже далеко. Перетинає кілька штатів — і от я біля моря. Вдихаю повітря. Просто дихаю...
ТАТО: ...очу... ити!
Дівчата перезираються. Нервовий сміх гучнішає і перетворюється на божевільний регіт. 412-й підводиться і виходить на авансцену.
412: Цю історію я написав через півтора року після лікарні. Я займав ліжко номер 412, та поступово знову став Джеймсом Вільямом Ґреєм, драматургом. Одного вечора в Нью-Йорку я зустрів Люсі. Вона працювала офіціанткою в джаз-клубі й так оплачувала навчання в акторській школі. Не знаю, чи правда все те, що вона мені наговорила, але я вдав, ніби повірив. Утім я переконаний, що 21 грудня 2005 року в одному американському суді засудили педагогічну раду одного містечка в Пенсильванії за примушування учителів біології викладати так званий «розумний креаціонізм». Я пообіцяв собі навідатися до всіх учасників історії в містечку Дувр. Нудна місцина, скажу я вам... Так сталося, що ми з батьком Люсі одночасно лежали в комі. Один із тих збігів, таємниця яких відома лише містерові Тоні... Відстань між нами була в тисячі кілометрів, і все одно нас щось єднало. Так, ніби ми лежали в одній палаті... Люблю таємниці. Мені кортить вірити, що завжди буде щось, чого ми, люди, збагнути не в змозі.
413: Один чоловік, перш ніж згоріти живцем у багатті, сказав: «Бог — це коло, центр якого усюди, а кружина — ніде». (Пауза.) Радий знову вас бачити, 412-й. Мені бракувало наших розмов.
412: Чим ви зараз займаєтеся?
413: Сплю. А ви?
412: А я в театрі, стою на сцені.
413: Овва! І багато глядачів?
412: Самі можете подивитися.
413: Але чого вони всі чекають?
412: Фіналу.
413: Дорогий друже, певно, ми їх розчаруємо, але я не впевнений, що існує якийсь фінал.
412: У театрі фінал є завжди.
413: Справді? Приємно чути... Отже, театр — це цілковита протилежність Усесвітові, що вічно розширюється... І на що це скидається в театрі?
412: Що саме?
413: Фінал.
412: А ось на що! Гоп!
Він клацає пальцями. Світло гасне.