Это в значительной степени рассказ о разбросанных книгах — о тысячах библиотек, разоренных во время Второй мировой войны. Миллионы книг, которые когда-то составляли часть коллекций, все еще стоят на полках по всей Европе. Но они потеряли свой контекст. Это фрагменты некогда богатых библиотек, которые собирались на протяжении поколений и формировали культурное, лингвистическое и персональное наследие общин, семей и отдельных лиц. Эти библиотеки были незаменимы, ведь они являлись отражением людей и обществ, которые создавали и формировали их.
Это также книга о людях, которые боролись, чтобы защитить свое литературное наследие, рискуя жизнью и порой погибая в процессе. Эти люди прекрасно понимали, что кража их литературной культуры — это способ лишить их своей истории, человечности и, в конечном счете, любых воспоминаний. Эти люди отчаянно пытались спрятать рукописи и закопать дневники, цепляясь за единственную, самую любимую книгу в своем последнем путешествии в Освенцим. Мы благодарны этим людям за возможность вспомнить о случившихся ужасах — и тем, кто лишился жизни, и тем, кто выжил и рассказал о пережитом миру. Они облекли в слова все то, что должно было остаться невысказанным. Скоро умрут последние свидетели холокоста. Мы можем только надеяться, что их вклада будет достаточно, чтобы мы ни о чем не забыли. Работая над этой книгой, я понял, что их воспоминания важнее всего, ведь воспоминания и привели к кражам книг. Лишить людей слов и рассказов — все равно что заключить их в тюрьму.
Книги редко столь же уникальны, как произведения искусства, но их ценность под силу понять гораздо большему количеству людей. В наше время книга сохранила символическую, почти духовную ценность. Нам до сих пор кажется кощунством выбрасывать книги. Сожжение книг — один из самых мощных символических актов культурного разрушения. Хотя в основном его ассоциируют с нацистскими книжными кострами 1933 года, символическое уничтожение литературы так же старо, как сама книга.
Глубинная связь между людьми и книгами объясняется ролью, которую письменное слово на протяжении тысяч лет играло в распространении знаний, чувств и опыта. Постепенно письменное слово заменило устную традицию. Мы получили возможность сохранять больше информации и заглядывать дальше в прошлое. Мы получили возможность утолить свою неутолимую жажду большего. Умение читать и писать, которое до недавнего времени оставалось привилегией немногих, ассоциировалось с магическими способностями. Овладевший этими навыками мог общаться с нашими предками, получая знания, уважение и власть. Мы взаимодействуем с книгой на эмоциональном и духовном уровне, потому что книга «говорит с нами». Она дает нам возможность связаться с другими людьми — как живыми, так и мертвыми.
Американским рабам долгое время не позволяли учиться читать, и они называли Библию, которую белые рабовладельцы использовали для оправдания их неволи, «говорящей книгой». Важным шагом к их освобождению стал момент, когда они изучили Библию и использовали ее против своих угнетателей. Эта книга стала инструментом угнетения и освобождения. Интерпретация священных писаний и сегодня становится причиной глобальных конфликтов. Эта книга не только передает знания и чувства — она сама источник власти.
Именно поэтому в Германии 1933 года и горели печально знаменитые книжные костры, в огонь которых летели сочинения авторов, ненавидимых режимом. Нацистов зачастую представляют антиинтеллектуальными, бескультурными вандалами, ведь так нам легче их понять, учитывая, что мы предпочитаем считать литературу и печатное слово хорошими по умолчанию.
Но даже нацисты понимали, что если и было что-то, что давало больше власти, чем уничтожение слова, так это владение и управление им. В книгах была сила. Слова могли быть оружием, эхо которого звучало еще долго после артиллерийского залпа. Они были не только оружием пропаганды, но и оружием памяти. Владеющий словом может не только толковать его, но и писать историю.
Глава 1
ОГОНЬ, ЧТО ПОЖИРАЕТ МИР
Где сжигают книги, там сожгут и людей.
Зти слова выгравированы на ржавой красной металлической табличке, утопленной в булыжники Бебельплац в Берлине. Приезжающие летом туристы проходят мимо площади, расположенной между Бранденбургскими воротами и Музейным островом, по пути к одной из самых грандиозных достопримечательностей города. На площади и сегодня чувствуется символическое напряжение. В одном углу стоит пожилая женщина с взъерошенными седыми волосами. Она завернулась в большой израильский флаг, звезда Давида у нее на спине. В Газе вспыхнула еще одна война. Около тридцати человек собрались на площади, чтобы выступить против антисемитских настроений, которые спустя семьдесят лет после Второй мировой войны вновь пробудились в Европе.