Февраль
Несколько дней я провела во Флоренции, но там ничего не писала – писать там, по сути, было просто невозможно. Там была Лаура, был Мирто, занявший место Кико, который покинул нас прошлым летом и похоронен теперь под дикой сливой за оградой книжного магазина. Вместе со смертью Кико из моей жизни исчезли и бесконечные радостные прыжки при каждой встрече, безумные гонки с внезапными виражами, еле слышное ворчание по утрам, чтобы меня разбудить. Мне его не хватает.
Мирто похож на волчонка с длинными лапами, крепко сбитого и сильного. Он не мой, он Лауры. Трогательно видеть, как благодаря Мирто у нее проявился материнский инстинкт. И так же меня трогает ее отношение к учебе, весь ее сбивчивый неровный путь, который она прошла сама. Я всегда была с ней рядом, но в схватке со своим страхом мы в конечном счете всегда оказываемся одни.
Глаза у Лауры миндалевидные, но при этом голубые. Может быть, именно это и спасало ее всегда: от больниц, от плохих подруг, от отсутствующих отцов или от их равнодушного присутствия.
Во Флоренции моя мать чувствовала себя прекрасно. После того как ей стукнуло девяносто, она стала проводить у нас по несколько месяцев подряд, с октября по май. Ей все очень нравилось, она преображалась, переставала выглядеть крестьянкой, борющейся с холодом и голодом, и становилась синьорой. Она совершала долгие прогулки до самой площади Питти, у нее были подруги, с которыми она проводила время. Потом, когда она возвращалась домой, там начинал звучать хор голосов ее старинных подруг. Телефонные звонки следовали один за другим, Лучиньяна продолжала жить в сердце каждой из них. Да, потому что старинные подруги все разъехались. Мери, нежная Мери, дочь Ромео, жила теперь в Массе, а Редента, женщина-старшина, – в Генуе. Мери и Редента без конца ссорились, а моя мать служила им отдушиной, чтобы выговориться и пожаловаться друг на друга.
Есть одна чудесная книга Раби Аламеддина, «Ненужная женщина», где героиня, находящаяся в полном одиночестве в разрушенном Бейруте, без всякой определенной цели переводит все книги, что ей нравятся. Она живет в заваленном листами бумаги доме, где книги, переведенные исключительно из любви к ним, разбросаны по всем комнатам. Этажом выше, в квартире у нее над головой, каждый день встречаются три подруги: они болтают, красятся, рассказывают друг другу новости о жизни снаружи. Хор их голосов служит фоном для ее одиночества. Так вот, этих трех женщин я воображала себе такими, как Йоле, Редента и Мери, их голос – музыка, иногда приглушенная, иногда лихорадочная, но являющаяся необходимым аккомпанементом. И «Ненужная женщина» – это один из тех романов, которые я не устану рекомендовать, хоть он и вышел уже добрый десяток лет назад.
Сегодняшние заказы: «Слишком много счастья» Элис Манро, тетралогия о Москардино Энрико Пеа, «Шум того, что начинается» Эвиты Греко, «Путешествующая налегке» Катарины фон Аркс, «Джейн Остин» Вирджинии Вулф, «Простые вещи» Луки Донинелли.
Со мной здесь живут тени – целая череда тетушек и дядюшек, приглядывающих за мной бдительным оком. Среди них есть тетя Польда, стоящая у окна, чтобы наблюдать за теми, кто проходит мимо; есть тетя Фени, греющаяся у камина, положив ноги на подставку для поленьев. Есть и дядя Фернандо: у него голубые глаза и в свои девяносто он гуляет, шагая по полям. Дядя Ферруччо, узнать которого мне не довелось, потому что, как говорят, он умер в молодости, случайно зацепившись за фуникулер, протащивший его за собой. Дядя Родольфо, чья ранняя смерть зависела от вопросов выживания. Дядя Альдо, эмигрант, похожий со своей сережкой в ухе на вечного Питера Пэна, заставляющего вздыхать о себе под бездонным австралийским небом бесчисленных Венди. Тетя Грация, загорающая в Виареджо на катамаране, в бикини и в широкополой соломенной шляпе, в шестидесятые годы – в то время женщины в Лучиньяне носили на голове завязанные узелком косынки. И наконец, Морандо – кузен, любивший выпить и по воскресеньям возвращавшийся из соседней деревни, преодолевая всю дорогу зигзагом.
15 октября 1895 года Джованни Пасколи[21] вместе с сестрой Марией поселился в семи километрах от Лучиньяны. Датой 5 июня 1897 года подписано введение к «Первым стихотворениям».
«Неужели было такое время, когда нас не было здесь? Когда я, проснувшись утром, не видел Панию и Монте-Форато?»
«Но что это за голос? ‹…› Это река, то есть Серкьо. Скажи, Мария, нежная моя сестра, неужели было такое время, когда мы не слышали этот голос?»[22]
22
Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).