Итак, Пруди уверенно валялась на ковре, молотила ногами и стучала кулаками, едва разбирая слова матери сквозь собственный рев. Но те обрывки, которые она уловила на вдохе, были настолько возмутительны, что Пруди замолчала. Да, ее день рождения прошел, как теперь утверждала мать. Но, конечно же, праздник был. Она описала этот праздник. Воздушные шары, кексы с розовой глазурью и карамельной крошкой, piñata[23] в форме клубники. Пруди, в своей блузке с единорогом, задула все свечи. Она оказалась такой образцовой хозяйкой, таким чудесным, необыкновенным ребенком, что, открыв все подарки, настояла, чтобы гости забрали их, хотя там была и плюшевая белочка, сосущая палец, которую Пруди слезно выпрашивала с тех самых пор, как увидела ее в игрушечном отделе «Дискавери». Все родители поражались, какая бескорыстная девочка. Мама никогда еще так не гордилась.
Пруди посмотрела вверх сквозь мокрые, спутанные волосы.
— А кто были гости? — спросила она.
— Ты их не знаешь, — тут же нашлась мать.
И не собиралась сдаваться. Напротив, следующие несколько дней она вспоминала подробности. Редкий ужин (а любимым ужином были бублики с маслом, после чего оставалось вымыть один нож) проходил без красочного описания охоты за сокровищами, пиратских шляп для гостей, пиццы, как раз такой, как любят четырехлетние: один сыр, и то немного. Мать даже предъявила открытую пачку салфеток с божьими коровками, лежавшую в глубине буфета. «Остатки», — сказала она.
Остальные дети вели себя не так хорошо, как Пруди. Кого-то столкнули с горки, не обошлось без пластырей. Кого-то обозвали козявкой и довели до слез. Все это мать рассказывала с заговорщическим блеском в глазах. «Ты что, не помнишь?» — то и дело спрашивала она, зазывая Пруди к себе, в богатый, щедрый мир воображения.
Пруди не продержалась и недели. Она пила апельсиновый сок из пластикового апельсинчика, и мать сказала, что потом его можно вымыть и оставить себе. Эта заманчивая перспектива почти усыпила бдительность Пруди.
— Я помню клоуна, — осторожно сообщила она. — На моем дне рождения.
Она и в самом деле начинала вспоминать праздник, по крайней мере обрывочно. Закрыв глаза, она видела: оберточную бумагу в звездочках, слой сыра, сползающий с ее ломтика пиццы, толстую девочку в блестящих очках, которая когда-то так метко бросала кольца в парке. Она уже рассказала Роберте в детском саду про пиньяту. Но клоун был уловкой, самым последним средством. Клоунов Пруди ненавидела больше всего на свете.
Мать и на сей раз обошла западню. Она обняла Пруди, коснувшись подбородком ее макушки, словно поставила точку.
— Я никогда не привела бы в наш дом клоуна, — ответила она.
Этот прием оказался настолько эффективным, что мать снова использовала его не только на Хэллоуин, но и при каждом удобном случае. «Я сегодня утром покупала молоко, — говорила она. — Ты его уже выпила». Или: «Мы смотрели этот фильм. Он тебе не понравился». С неизменной улыбкой, будто они играли в какую-то игру. (Когда они действительно играли, мать позволяла Пруди кидать кости и передвигать за нее фишку. Она всегда давала Пруди выиграть.)
Иногда Пруди казалось, что ее детство состояло из восхитительных праздников, поездок в «Морской мир», обедов в «Чак И. Чиз», где грызуны ростом со взрослого играли на гитаре и пели ей песни Элвиса. Несомненно, что-то из этого было правдой. Но часто она сомневалась, что именно. Она завела дневник, полюбила списки и обнаружила, что достоверное изложение — не такое уж легкое дело.
Самым трудным было честно описывать собственное поведение, и Пруди, тогда еще не умея выразить это словами, стала замечать за собой какую-то искусственность, не только в дневниках, но и в реальном мире (кто бы знал, что это такое). Годы оставались позади, словно карта без знаков — только вода и воздух. Из всего, что ей приходилось выдумывать, сложнее всего оказалось выдумать себя.
Когда Пруди было лет восемь или девять, однажды вечером, во время рекламной паузы в «Величайшем герое Америки» (ее мать так сопереживала супергероям, чья жизнь полна печали и вины. В «Величайшем герое Америки» учитель старших классов, наделенный волшебным красным костюмом и сверхъестественными силами, использовал эти силы в борьбе со шпионами и преступниками; как будто в классе сверхъестественные силы ни к чему), мать вспомнила, как на Рождество они ходили к Сайте в «Мэйсиз».
— Мы там позавтракали, — сказала она. — Ты ела оладьи с шоколадной крошкой. Пришел Санта и сел за наш столик, а ты попросила у него машинки «Мэтчбокс».
Пруди замерла, ужин (молоко и арахисовое масло вприкуску) таял во рту. В груди расцвело что-то незнакомое, разрослось и заполнило все пустое пространство вокруг сердца. Это что-то было уверенностью. Ей никогда, никогда в жизни не нравились машинки «Мэтчбокс». Пруди сглотнула, и арахисовое масло чуть не застряло в горле смертельно опасным комком.
— Это была не я, — сказала она.
— Там были меню в форме снежинок.
Пруди смерила мать стальным, как ей казалось, взглядом:
— Я бедная сиротка. Меня некому сводить к Сайте.
— Санта ел рождественское печенье. У него вся борода была посыпана красным и зеленым сахаром. Я твоя мама, — ответила мать. Она моргнула — один раз, два, три. И решила схитрить: — Что бы я делала без моей славной пышечки?
Но у восьми-девятилетнего ребенка нет сердца — разве что когда речь заходит о зверьках. Пруди не дрогнула.
— Моя мать умерла.
— От чего?
— От холеры.
Пруди вспомнился «Таинственный сад»[24]. Если бы она читала «Ирландского сеттера»[25], мать умерла бы от бешенства. (Конечно, в «Ирландском сеттере» никто не страдал бешенством. Они чуть не умерли с голоду в буран, когда отправились в горы охотиться на куниц. Про бешенство там не было ни слова. Просто любая книга про собак наводит на мысль о «Старом ревуне»[26]). Мать не стала ее утешать.
— Ясно, — медленно сказала она. Ее глаза погрустнели, уголки рта опустились. — Холера. Неприятная смерть. Рвота. Понос. Ужас как больно. Тебя просто выворачивает наизнанку. Рвет так, что кишки наружу.
Пруди представляла себе нечто менее грубое
— Я ее очень любила, — поправилась она, но поздно: мать уже встала.
— Не знала, что ты любишь воображать себя сиротой, — сказала она. И правда! Сколько раз Пруди воображала мать мертвой? В разных вариантах: быстрины, автокатастрофы, похитители, несчастные случаи в зоопарке. Она расплакалась от стыда: оказаться такой отвратительной дочерью.
Мать ушла к себе и закрыла дверь, хотя сериал продолжался, а Уильяма Кэтта она всегда называла красавчиком и удивлялась, как можно предпочитать Тома Селлека, если бог дал тебе глаза. Если бы они играли, Пруди не поняла бы, выиграла она сейчас или проиграла. Но если это и была игра, то именно такая, где не поймешь.
К десятому дню рождения Пруди четыре месяца копила карманные деньги — на приглашения, которые подписала сама, и на торт-мороженое, который подала на тарелках «Эвок» с салфетками из комплекта. Она позвала семь девочек из школы и в тот день, когда раздала приглашения, впервые оказалась в центре внимания за обедом. Выяснилось, что это скорее неуютно, чем приятно.
Мать сняла с Пруди мерки на платье из каталога «Сирз», по так и не успела его заказать, поэтому на вечеринку позволила ей надеть свое гавайское ожерелье с жемчужиной. Нитка была слишком длинной для Пруди, так что они надели жемчужину на черный шнурок, который можно завязать, как угодно.
23
Пиньята — традиционная праздничная игра: дети с завязанными глазами колотят палкой подвешенную куклу-пиньяту, набитую подарками, пока она не разорвется.