Мисс Остен всегда была типичным «автором для литераторов». Неповторимые достоинства ее стиля признаны всеми, но так и не завоевали ей истинной популярности среди широких масс... Давно известно, что личную жизнь мисс Остен события и страсти, доставляющие профессиональную радость биографу, обошли стороной... В согласии с нашим представлением о ней мы узнаем, что писательница оставила после себя тончайшую вышивку, ни разу не была влюблена, «облачилась в наряд средних лет раньше, чем требовали того ее годы или внешность»...
Критики тех времен... ничего не ведали... Она и сама не знала, что закладывает новую литературную школу, которая создаст новые каноны критики.
1870 — Маргарет Олифант{11}
Книги мисс Остен не принесли ей внезапной славы. Они завоевывали внимание так медленно и постепенно, что даже к ее смерти не добились заметного успеха... Говорят, при жизни она получила за них всего семьсот фунтов и крупицы похвалы. Нельзя сказать, чтобы это нас хоть сколько-нибудь удивило; намного удивительнее то, что со временем ее книги вообще поднялись на такую высоту. Трудно ожидать, что широкой публике, которая любит сопереживать литературным персонажам, плакать и радоваться с ними и принимать участие во всех их заботах, когда-нибудь понравятся столь спокойные, холодные и проницательные книги, почти не пробуждающие сочувствия... Скорее они относятся к тому роду произведений, что привлекает ценителя, покоряет критические и литературные умы.
1870 — Энтони Троллоп{12}
Эмма, главная героиня, раскрывается почти беспощадно. На каждой странице ей ставится в вину какая-нибудь выходка, тщеславие, невежество — а то и настоящая низость... В наши дни мы не смеем так принижать собственных героинь.
1894 — Элис Мейнелл{13}
Она скорее мастер насмешки, чем остроумия или юмора... Ее ирония зачастую резко язвительна... Недостаток теплоты и душевности проявляется в безразличии мисс Остен к детям. Они почти не упоминаются в ее историях — разве что как иллюстрация глупости своих матерей. Сами по себе дети ей неинтересны; на детях показывается недостаток воспитания, дети нужны, чтобы мать напросилась на комплимент от своей лицемерной знакомой, досадила чувствительным подругам... Этой холодностью и сухостью мисс Остен напоминает Шарлотту Бронте.
1895 — Уилла Кэтер{14}
Я не очень верю в женщин в литературе. У них какое-то пренеприятнейшее половое самосознание. Они так привязаны к одной теме и так о ней лгут. Тех, кто действительно сделал что-то стоящее, совсем мало: великие Джорджи, Джордж Элиот и Жорж Санд, и их никак не назовешь женщинами; мисс Бронте, умевшая сдерживать свою сентиментальность; Джейн Остен, несомненно, самая здравомыслящая и в чем-то превосходившая их всех... Когда женщина напишет приключенческую историю, рассказ об отважных моряках, мужественную повесть о битвах, что-нибудь без вина, женщин и любви — тогда я начну ждать от них чего то великого, не раньше.
1898 — неподписанная статья в «Академии»{15}
Бывает, на выходные... мне посчастливится найти уютную старую гостиницу на побережье Норфолка, где пет площадок для гольфа, можно пострелять из лука, в изобилии водятся кролики для охоты, кормят незамысловатым хорошим обедом и есть приятная дубовая комната, в которой бы провести вечер. Для удобства назовем моих друзей... Браун и Робинсон...
Браун — преуспевающий журналист и, как следствие, полностью свободен от однозначных мнений и принципов... Его работа — держать палец на общественном пульсе и соответственно распределять газетное место.
Робинсон — пылкий юный студент, увлеченно глотающий книги одну за другой... Это он начал разговор о Джейн Остен...
— Мне нравится Ди [Верной], — сказал студент, — но [сэр Вальтер] Скотт не разбирает ее так тщательно, как разобрана Лиззи [Элизабет Беннет]. Не показывает всех этих нюансов настроения и эмоций. Она слишком идеальна. Таков стиль Скотта. Все его героини... безупречны. У Элизабет тысяча недостатков... она часто бывает безрассудной, нахальной, дерзкой, опрометчивой; но каждый раз выпутывается с таким блеском! Живая до кончиков пальцев...
— Рад, что молодежь еще способна на восторги, — ответил журналист, — но, мой милый мальчик, пройдет лет двадцать, ты, надеюсь, станешь солидным мужем и отцом, позабудешь о героинях, в жизни и книгах, — и твои идеалы перевернутся. Тебе намного занимательнее будет читать о том, как миссис Норрис, раскраивая театральный занавес, сберегает три четверти ярда сукна, а Фанни Прайс станет гораздо интереснее Элизабет.
— Вовсе нет, — решительно возразил студент. — Миссис Норрис мне интересна и сейчас...
1898— Марк Твен{16}
Всякий раз, когда я читаю «Гордость и предубеждение», мне хочется ее выкопать и съездить ей по черепу ее же берцовой костью.
1901 — Джозеф Конрад Г.Дж. Уэллсу{17}
Откуда весь этот шум вокруг Джейн Остен? Что в ней такого? О чем вообще все твердят?
1905 — Генри Джеймс{18}
Мало кем замеченная в первые тридцать—сорок лет после своей смерти, она, пожалуй, являет собой нагляднейший пример коррекции оценки по мере запоздалого прояснения мозгов... Волна высоко поднялась на другом берегу — думается, даже повыше... ее действительных заслуг и значимости... Это дело рук... команды издателей, редакторов, иллюстраторов, авторов развлекательной журнальной писанины, которые так ловко поставили свою «дорогую», нашу дорогую, всеобщую дорогую Джейн на службу своим материальным интересам...
Отчасти успех Джейн Остен среди потомков объясняется ее необычайной бездумностью, даже бессознательностью; как будто, запутавшись и сбившись с толку, иногда она просто... погружалась в мечты... над своей корзинкой с рукоделием, а спущенные петли... впоследствии подобрали как... мастерские штришки ее воображения.
1905 — неподписанная рецензия на книгу Дж. Э. Миттон «Джейн Остен и ее времена»{19}
Мисс Миттон... проявляет много похвальных качеств. Она любит книги. Она усердна.., Ее мнения наивны, многочисленны и должны доставить немало удовольствия тем, кто их не разделяет; так, говоря о «Чувстве и чувствительности», она упоминает миссис Дженнингс лишь мимоходом, и то пренебрежительно — мы же кланяемся миссис Дженнингс как одному из редких персонажей, кого в равной степени приятно встретить на бумаге и не встретить живьем.
1908 — неподписанная рецензия в «Академии»{20}
«Нортенгерское аббатство» — не лучший образец творчества Джейн Остен, однако тот факт, что действие главным образом происходит в Бате, одном из немногих английских городов, сохраняющих прежнюю атмосферу, делает его особенно привлекательным для иностранцев. Кроме того, роман отличается достаточно сильным для Джейн Остен романтическим элементом, что должно заинтересовать молодых людей.
1913 — Вирджиния Вульф{21}
Вот женщина, которая в 1800 году писала без ненависти, без горечи, без страха, без протеста, без назидательности. Так писал Шекспир, подумала я... и когда сравнивают Шекспира и Джейн Остен, возможно, имеют в виду, что сознание обоих избавилось от всех оков; и потому мы не знаем Джейн Остен и не знаем Шекспира, и потому Джейн Остен присутствует в каждом своем слове, как и Шекспир.
12
Anthony Trollope, «Miss Austen's Timidity» in Lodge,
13
Alice Christiana Thompson Meynell,
14
Willa Cather, «The Demands of Art», in Bernice Slote, ed.,
16
Mark Twain,
17
John Wiltshire, quoted in В. С Southam, ed..
18
Henry James, «The Lesson of Balzac», in Leon Edel, ed.,
21
Virginia Woolf,