Мама сдержала слово. Она прислонилась к дверной коробке, наблюдая за тем, как Мули умывается, и начала рассказ:
– Тебе не было и шести месяцев, когда я тебя впервые взяла в «Книжный лес». Я тогда готовила диссертацию, и мне часто приходилось бегать по книжным и библиотекам в поисках информации. В тот день я подхватила тебя на руки и отправилась в «Книжный лес» искать на полках книги, которые могли бы пригодиться для работы.
Дедушка Вэй увидел, что мне тяжело читать с ребёнком на руках, и забрал тебя. Ты был паинькой и вообще его не испугался.
Скоро я нашла на полке особенно полезную книгу и так вдохновилась, что купила её и помчалась домой записывать свои идеи, напрочь забыв про тебя. Только дома я поняла, что оставила тебя в книжном. С тех пор как я покинула магазин, прошло часа три. Сердце бешено заколотилось. Я подумала, что если не найду тебя, то умру от горя. К счастью, когда я примчалась пулей в «Книжный лес», то увидела, что ты сладко спишь на руках у дедушки Вэя. Он всё это время укачивал тебя в ожидании моего возвращения. Позже мы с ним подружились, и когда я была слишком занята на работе или нужно было срочно куда-то сбегать, а няню найти не получалось, то я оставляла тебя у дедушки Вэя. Он всегда с удовольствием нянчил тебя и непременно рассказывал сказки.
Мамины слова вызвали у Мули вереницу воспоминаний. Он подумал, что раз у него одного есть столько историй, связанных с книжным магазином, то у его школьных друзей тоже наверняка найдутся пара-тройка. Добавим мамину историю, истории Чжоу Сяовэя и Хао Мэй, и получится уже целых пять, а это больше чем полдела!
Когда Мули ложился спать, мама, укладывая его в постель, сказала:
– «Книжному лесу» уже сто лет. Хотя он не так знаменит, как книжный магазин «Шекспир и компания» в Париже или книжный магазин на Чаринг-Кросс, 84 в Лондоне, но дарил свет и тепло всей нашей улице и даже всему городу. Мы должны заботиться о нём. К сожалению, в наше время все слишком заняты и редко находят возможность заглянуть в книжный. Но если «Книжный лес» вернётся, то я буду бывать в нём так же часто, как и раньше.
Мули смотрел фильм «Чаринг-Кросс-роуд, 84» вместе с мамой, а на полке у них стояла книга, по которой он был снят. В ней рассказывается об американской писательнице Хелен Ханфф, которая коллекционировала старые книги. Среди прочего она покупала их в магазине, что находился в шести тысячах километров от её дома – в Англии, на Чаринг-Кросс-роуд, дом 84. Владельцем книжного магазина был серьёзный, старомодный и прямолинейный английский джентльмен по имени Фрэнк. Получив письмо от Хелен Ханфф, он пересылал ей нужную книгу. Так они переписывались более двадцати лет и обменялись более чем сотней писем. И хотя герои никогда не встречались, за двадцать лет переписки они стали очень важными друг для друга людьми, прониклись взаимным доверием и благодарностью.
А вот о парижском магазине «Шекспир и компания» Мули никогда раньше не слышал.
– Что это за книжный? – спросил он у мамы. – Расскажи!
– Нет уж, спи, а завтра поищешь в интернете. Там наверняка найдётся более полный ответ, чем у меня.
С этими словами мама выключила свет и осторожно закрыла за собой дверь.
Но Мули уже не мог так просто уснуть. Что же это за книжный такой? Мальчик решил всё выяснить прямо сейчас. Он тихонько встал, включил компьютер и набрал в поисковой строке «Шекспир и компания». Выскочила уйма ссылок. Вкратце история была такова.
Магазин открыла в 1919 году американка Сильвия Бич на тихой улице на левом берегу Сены. Скоро он стал литературным салоном для американских писателей, в том числе Эрнеста Хемингуэя и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В углу магазина находилась небольшая комната, в которой могли заночевать читатели. Сильвия заряжала своей искренностью. Вот как писал о её книжном Эрнест Хемингуэй: «После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно тёплой и уютной»[2].
А ещё «Шекспир и компания» стал творческой резиденцией писателя Джеймса Джойса, который написал здесь великий роман «Улисс». В то время Джойс был беден, и, когда он закончил свой труд, ни один издатель не захотел публиковать книгу. Только благодаря Сильвии и её финансовой поддержке «Улисс» увидел свет и прогремел на всю Францию.
Когда началась Вторая мировая война и нацисты захватили Париж, Сильвия не вернулась в США, а осталась в книжном магазине и разделила горести с парижскими друзьями. В 1941 году в книжный магазин ворвался немецкий офицер и потребовал другой роман Джойса – «Поминки по Финнегану», – на что Сильвия ответила отказом. Офицер разозлился и пригрозил конфисковать все книги. Встревоженная Сильвия и её друзья поспешили вывезти все книги из магазина и даже закрасили название магазина на вывеске. Позже немцы схватили Сильвию и заключили в тюрьму на полгода. После этого магазин уже не смог продолжать работу, пришлось его закрыть. В конце жизни Сильвия опубликовала мемуары, в которых ярко описала дни славы магазина.
2
Э. Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой». Цит. по пер. М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.