Тонкий голосок повторял, что я не умею писать об отношениях. Неужели между главными персонажами опять нет искры?
Половина второй книги написана в эмоциональной мертвой зоне. Это так заметно?
Я перечитала последний абзац.
«Бескрайние поля горели, омрачая небо вздымающимся столбом черного дыма. Рейн заковылял к краю обрыва, придерживая рукой открытую рану в боку. Он исцелит себя, как только битва закончится, – если протянет до тех пор. Нужно найти Лиру, пока пламя не достигло портала. Страшно представить, что может случиться, если огонь пробьет брешь в двери между мирами.
И что тогда будет с Лирой».
В голове все звучало довольно неплохо. Теперь я посмотрела на свои слова и задумалась, а не чушь ли это. Вдруг критики решат поиздеваться именно над этим абзацем? А читатели будут закатывать глаза из-за мелодраматичности? Или все же почувствуют безотлагательность? Поверят в отчаянную решимость Рейна спасти Лиру даже ценой тяжелых потерь? Скажут ли, что эта книга еще хуже первой?
Вечно беспокоивший меня синдром самозванца обрел голос. Чертов Серебристый Лис.
Меня снова переполнила враждебность. Знай я, где он живет, постучалась бы в его дверь и потребовала взять назад каждое слово! Не только о книге, но и критику в мой адрес.
Открыла его последнее письмо, нажала «Ответить», и слова вдруг потекли из-под кончиков пальцев – даже если не отправлю, то хотя бы выпущу пар.
«Серебристый Лис!
У вас хотя бы есть имя? Или вы всю жизнь скрываетесь за анонимностью, чтобы унижать людей, не опасаясь ответной реакции? Конечно, я в курсе, что не должна отвечать рецензентам, напоминать не требовалось. И я понимаю, на что подписалась, но знаете, я была пьяна и приняла неверное решение. А вы… вы, вероятно, считаете, что раз никто не привлекает вас к ответственности за ваши высказывания, то можно обижать людей, сколько вздумается.
Не ждите, что я проглочу ваш «сэндвич с дерьмом»: не вам судить, хватает ли мне опыта личных отношений для написания романов. Если память мне не изменяет, придурок…»
Ай. Придурок?
Я стерла последнее слово.
«…я никогда не бывала на планете с двумя лунами, пытаясь решить головоломку, которую никто не мог разгадать тысячелетиями.
Возможно, вы считаете себя экспертом по фэнтези, потому что сидите за компьютером в одном белье и играете в «Зельду»[8], пока волосы не покроются коркой, и мама не заставит идти в душ, но мне-то известно: для создания мира нужен не только персональный опыт, будь то мир, полностью выдуманный или взятый из заголовков сегодняшних газет. Нужно воображение!.. а его у вас явно нет, как и хотя бы капли человечности.
Можете поцеловать меня в зад.
Клэр»
Не перебор?.. Я занесла палец над кнопкой «Отправить», снова подвергая себя опасности. Отвечать критикам строго запрещено. Я колебалась. Серебристый Лис не стоит того, чтобы рушить ради него карьеру.
Но потом я вспомнила его комментарий про «больше не публиковать книги», и меня переполнил праведный гнев. Точно Китнисс Эвердин, я показала ему фирменный жест из трех пальцев вверх[9].
К черту. Я нажала «Отправить».
Лейла меня убьет. Что-то заставило меня перечитать написанное, и я пришла в ужас, хотя и рассмеялась тоже. Нервно. Моя карьера, наверное, разрушена, но если Серебристый Лис прав насчет моей книги, то меня и не ждал особый успех, поэтому и рушить нечего. Мои сочинения и так пойдут ко дну.
Курсор подмигнул мне, будто тикающая бомба, и я поступила так, как всегда поступала, столкнувшись с жизненными проблемами: достала книгу, которую читала уже много раз, и затерялась среди знакомых слов другого человека. Погрузившись в «Джейн Эйр», я нашла родственную душу. Джейн, страдающая от угрюмости Рочестера, понимала, какие трудности выпали на мою долю.
Глава 7
Неделя прошла в блаженном спокойствии – в хорошем смысле. Критик не ответил, и я предположила, что он поджал хвост и спрятался под маминым фартуком. К пятнице я сумела выбросить его из головы и написать новую главу.
В книжном, к счастью, затишья не было. Чем теплее становились дни, тем лучше шла торговля.
Благодаря близости к Индианаполису Орион был удобной остановкой в пути для антикваров и путешественников, желающих посмотреть на разнообразные крытые мосты на западе. Хотя Джентри был недоволен моим ветхим магазинчиком, привлекательности Ориону добавляли в том числе и старомодные фасады. Потертая наружная часть книжного часто появлялась в Инстаграме. Витрину составляли двадцать пять старинных стекол с надписью «Каменный мох», сделанной яркими красками. Иногда к названию прибавлялось кое-что от местных хулиганов.
9
Особый знак героев серии книг «Голодные игры», выражающий уважение, восхищение и прощание.