В университете господствовали свой ритм, свое мироощущение. Как вспоминал позднее младший современник Д. И. Шаховского князь В. А. Оболенский, «сменив гимназическую рубашку на студенческий сюртук, я сразу почувствовал себя взрослым. Ни до поступления в университет, ни после я не переживал столь глубокого психологического переворота. В моей личной и в окружавшей меня общественной жизни происходили, конечно, значительно более крупные события, оказывавшие влияние на мою психику. Но все же личность моя эволюционировала медленно и постепенно. Между тем окончание гимназии и поступление в университет ощущалось мною как внутренний революционный переворот с внезапным переходом от неполноправного состояния к самостоятельной свободной жизни. Это ощущение происшедшего в сознании переворота давало радость и счастье, по сравнению с которыми казались ничтожными мелкие жизненные неудачи и неприятности{87}.
Главной достопримечательностью императорского Санкт-Петербургского университета являлся его коридор. Слева освещенный бесчисленными большими венецианскими окнами, а справа оттененный нескончаемыми книжными шкафами с поблескивающими золотом корешками старинных книг, он символизировал глубинный философский смысл Universitas. Под сводами храма науки соединялась молодежь различных сословий, состояний, образа жизни и мысли, политических и общественных ориентаций.
Самой своей бесконечностью университетский коридор, длиной в 400 метров, связывал воедино все факультеты. В аудиториях, ответвляющихся от коридора, шла напряженная научная жизнь. Стеклянные двери аудиторий постоянно пестрели бумажками — объявлениями с расписанием занятий, кружков, собраний землячеств, партийных диспутов и прочих дел{88}.
Среди наиболее популярных факультетов Петербургского университета был юридический. Сюда стекались дети из преуспевающих чиновничьих и предпринимательских семей, уверенные в удачливой карьере. Этот факультет более других давал нужные познания для административной и судебной карьеры. Поэтому на него поступали все молодые люди, не имеющие определенных научных интересов. Юридический факультет считался самым легким. «Можно было целый год ничего не делать, а весной засесть за учебники и, при средних способностях, сдать удовлетворительно зачеты и экзамены», — вспоминал современник событий{89}. Избиравшие этот факультет по склонности к юридическим наукам составляли исключение.
Надо сказать, что лишь немногие из абитуриентов руководствовались при выборе факультета твердо осознанным решением. В своей очень популярной среди абитуриентов книге о выборе университетского факультета профессор Н. И. Кареев писал: «…Резко выраженное и рано установленное призвание все-таки редкость. В подобных случаях это есть или проявление особенно развитой индивидуальности… или, наоборот, результат постороннего внушения (совета или примера)»{90}.
Ярким примером подобного рода выражения «развитой индивидуальности» можно назвать Д. И. Шаховского. Выбор им специальности был предметом довольно раннего осознанного решения. Так, Дмитрий поступил на историко-филологический факультет еще в Московский университет, а через год перевелся на тот же факультет в Петербургский университет. Историко-филологический факультет считался самым непопулярным среди подавляющего большинства гимназистов, будучи воплощением злокозненного классицизма. Только очень глубокий интерес к историческим и философским наукам преодолевал предубеждение к латыни и древнегреческому языку, надоевшим многим еще в гимназиях.
Друг Д. И. Шаховского, известный медиевист И. М. Гревс, также пошел на историко-филологический факультет, потому что давно мечтал стать историком, хотя к классицизму испытывал недоверие и чувствовал неудовлетворенность собою, средою и учителями.
Братья Ольденбурги сделали осознанный выбор будущей специальности. В отличие от их старших товарищей по гимназии, «порядочных шалопаев», по словам А. А. Корнилова, братьев «всегда отличало серьезное отношение и к учебе, и к жизненным планам — они сразу определились в своем выборе». Федор Ольденбург поступил, как и Дмитрий Шаховской, на историко-филологический факультет. Федор мечтал о реформе классической гимназии, чтобы древние языки и литература могли из ненавистного предмета гимназического курса сделаться интересными и нравственно ценными в воспитательном отношении. Он «долго и настойчиво готовил себя в образцовые учителя древних языков и классической древности, чтобы тем самым сделаться впоследствии авторитетным двигателем реформы средней школы…».
Сергей Ольденбург всей душой любил науку и надеялся пробивать в ней новые пути. Индия и ее культура, литература, религия, искусство, почти с отрочества наметились основной целью его познания. Постепенно малоисследованная область — арийское востоковедение и преимущественно мир санскрита стали для него предметом глубокой научной страсти{91}.
Классические гимназии давали очень важное преимущество при поступлении в университет. Выпускники классических гимназий обладали правом быть зачисленными без экзаменов, а также правом свободного выбора любого факультета в университетах. По мнению видного исследователя этих вопросов А. Е. Иванова, учеба на историко-филологическом факультете облегчала доступ к стипендиям, которых здесь было больше, с целью привлечения слушателей, чем на других факультетах{92}.
Своеобразным антиподом историко-филологического факультета были физико-математический и естественный факультеты. Академик В. И. Вернадский, окончивший I Петербургскую гимназию в 1881 году и поступивший на естественный факультет Петербургского университета, позже вспоминал: «Совершенно неожиданно, по-видимому, для гимназического начальства значительная часть класса поступила на естественный факультет, но не все пошли туда по призванию. Некоторые думали потом перейти на медицинский, другие хотели дополнить резкие и больно чувствуемые пробелы образования. Наконец, иные поступили на естественное отделение, так как хотели отойти подальше от тяжелых воспоминаний о гимназической науке, искали науки новой, запретной для гимназиста того времени…»
То же писал князь В. А. Оболенский: «На естественный факультет пошли лучшие ученики и вся та более интеллигентная часть нашего класса, которая входила в состав кружка моих ближайших товарищей… Я бы не сказал, что и для большинства моих товарищей, поступивших на естественный факультет, выбор специальности был вполне сознательным. В этом мы убедились впоследствии, когда обнаружилось, что только двое из нас использовали в жизни свои познания в естественных науках, остальные шесть работали на поприщах, совершенно с ними не связанных».
Многие юноши шли на математический факультет, мечтая о военной карьере. Так, например, по словам А. А. Корнилова, многие его товарищи хотели поступить на военную службу, хотя какого-либо призвания или любви к математике при этом не имели. Подобный интерес обусловливался определенным социальным положением. Дети чиновников и военных часто задумывались о военной карьере, что и объясняло их поступление на математический факультет. В классе А. А. Корнилова, например, из 21 человека — 11 поступили на математический факультет, но лишь очень немногие, «2 или 3, удержались на нем до конца»{93}.
Большинство выпускников гимназий многократно меняли принятое было решение вплоть до подачи прошения о приеме в университет. Типичная ситуация, в которой оказывались новоиспеченные первокурсники-универсанты, интересно описана, например, в дневнике бывшего студента: «Медики бродят по юридическим аудиториям, юристы, филологи — по медицинским. Группа молодых студентов, только что надевших форменные тужурки, осматривают патологоанатомический музей. Все эти раковые новообразования, колоссальные куски саркомы, заспиртованные младенцы, сросшиеся какими-нибудь частями тела, вызывают удивление. У некоторых даже возникает сомнение: не перейти ли, пока не поздно, на медицинский факультет»{94}.