Там лежало золотое распятие длиной примерно полтора дюйма — вещь тонкой работы и, по-видимому, очень ценная. Простота и строгость исполнения свидетельствовала о том, что над ней трудился современный мастер, не чуждый, однако, эстетики Средневековья. В судороге членов распятого, в бессильно упавшей на грудь голове чувствовалась та высшая агония, которой садистски упивались средневековые певцы мук Христовых. Держа находку на ладони, Питер рассматривал ее со странной смесью любопытства и отвращения и никак не мог определить, что именно вызывает у него протест. Наконец он прекратил это занятие, резким движением руки сунув крестик в карман. Поправил галстук и надел пиджак. Ему срочно требовалось выпить. Для успокоения нервов.
Проглотив двойное виски, Питер пошел ужинать. Местная кухня, как он и предполагал, оказалась на высоте. После ужина молодой человек отправился в фойе.
— Я хочу видеть управляющего, — сказал он клерку за стойкой.
Клерк, типичный портье из дорогого отеля — худощавый, надменный, лет сорока пяти, — ровным металлическим голосом объяснил, что это против правил. Питер долго упрашивал его, намеренно педалируя акцент, и клерк в конце концов согласился доложить о нем. У Питера промелькнула догадка, что он не столько хочет соблюсти правила, сколько боится начальства. Владелицей и администратором гостиницы была некая миссис Адаме — по-видимому, порядочная стерва. Клерк удалился во внутренние по-кои, но очень скоро вернулся с удивленным лицом и тихо сказал:
— Миссис Адамс ожидает вас.
Едва взглянув на миссис Адамс, Питер понял, что подружиться им будет трудно. Он ожидал увидеть одну из тех болезненных старушек аристократок с седым пучком на голове, что воркуют, как голуби, но обладают замашками тирана. Миссис Адамс оказалась высокой, крупной женщиной, красившей волосы в цвет пожарной машины. Суставы на ее руках взбухли от артрита, но руки были большие и сильные. У нее были удивительные ярко-зеленые глаза в янтарную крапинку, потонувшие среди морщин. Нетрудно было догадаться, что когда-то они были красивы. Питер почувствовал себя неуютно под их испытующим взглядом.
— Я не принимаю постояльцев, — произнесла миссис Адамс низким рычащим голосом, который напоминал голос генерала Вольца.
Питер тут же представил ее в образе надсмотрщицы за рабами с хлыстом в руках. Она не предложила Питеру сесть. Он стоял, сложив руки на груди, переминался с ноги на ногу, изображая простачка.
— А как же я?
Она вскинула голову и взглянула на него с прищуром. Близорукость? Возможно, но Питер готов был поклясться, что это кокетство: ведь когда-то — бог знает сколько лет назад — она была очень хороша собой... В глазах миссис Адамс зажглись зеленые огоньки, и она пробасила уже без враждебности:
— Ну, садись, что ли, не стой столбом. Мне было любопытно па тебя посмотреть. А я ведь и не так стара, между прочим. Бенни сказал, что ты просто красавчик, и я вижу, что он не ошибся. Уж Бенни свое дело знает!. — Она расхохоталась, увидев, как у Питера вытянулось лицо. — Да шучу я, шучу! Расслабься, сынок. Так зачем ты явился?
— Если бы я знал, какой милый прием мне окажут, я бы явился раньше и остался бы подольше...
— Не наглей.
— Простите. Я нашел кое-что у себя в номере. Должно быть, предыдущий постоялец забыл... Это вещь золотая, и некоторые из ваших подчиненных, я подумал, могут забрать ее... к себе в коллекцию... В общем, я решил отдать ее вам лично.
Миссис Адаме рассматривала крест.
— "Забрать в коллекцию"? — Она улыбнулась, и ее морщинистое лицо сморщилось еще больше. — Интересное выражение. Что ж, Стюарт, ты молодец. Ты поступил как настоящий бойскаут. Но ты мог бы отдать это Бенни. Мои люди не воруют. Они знают, что со мной такие фокусы не пройдут. А ты ведь писатель, Стюарт?
— Да.
— Здесь маленький город, мой дорогой. Слухи у нас распространяются быстро. Я первой узнаю обо всем, что происходит. Не потому, что я мэр или что-нибудь в этом роде, но я принадлежу к числу местной знати.
— Я так сразу и подумал. У вас очаровательные манеры.
Миссис Адамс помрачнела, постарев сразу на сто лет. Но вовсе не потому, что рассердилась, — иные мысли омрачили ее лицо.
— Эти нувориши, — забормотала она, — что они понимают? Мои предки поселилась тут в семнадцатом веке. А эти... выскочки... авантюристы... Впрочем, среди них есть приличные люди. Вот генерал, к примеру, — хоть и надутый петух, но с понятием. Завтра тебе уже будут перемывать косточки во всем городе. — Старуха криво усмехнулась. — Никуда ты от нас не денешься, мистер Стюарт.
В номере Питер выключил верхний свет и, распахнув окно, облокотился на подоконник. Казалось, город враждебно изучает его сквозь щелки своих желтых глаз, как спящая кошка, настороженно выжидая момент, чтобы броситься и разорвать.
«Это оттого, что ты неврастеник, — напомнил себе Питер. — Чертова тюрьма! Все это бред, больное воображение. Никто на тебя не смотрит. Иди, ложись спать».
Но он еще долго стоял у окна, вдыхая холодный ночной воздух. Эта ведьма миссис Адаме... Ему и раньше доводилось сталкиваться с такими: дама из высшего общества, а ведет себя вызывающе, презирает условности, бранится и содержит трактир. Пародия, да и только! Впрочем, все, с кем он успел здесь познакомиться, казались ему ненастоящими.
Уже лежа в постели, он понял причину своего беспокойства. Распятие. Помимо какого-то дефекта композиции, который он интуитивно чувствовал, но не мог назвать, была еще одна деталь. Ведь это нательный крест. И па нем имелось кольцо, куда продевают цепочку. Но только кольцо было снизу, а не сверху. Получается, что владелец креста носил его вверх тормашками!
Глава 2
Сразу после завтрака Питер позвонил доктору Полу Мартину, не забыв упомянуть волшебное имя британского посланника. Стояла чудесная погода, вполне достойная для темы светской беседы. Сухие листья приятно хрустели под ногами, когда он шел по Адаме-авеню, где вчера проезжал с Вольцем, глазея на вывески. Повинуясь внезапному желанию, он зашел в книжный магазин и купил дешевую книжку.
Мартин жил недалеко от гостиницы. В его районе дома были не такие большие и старые, как особняки на Мейн-стрит, но зато зеленые газоны радовали глаз.
Доктор вел прием на дому. Расписание приемных часов, пришпиленное к калитке, трепетало на ветру. Заглянув в него, Питер узнал, что утренний прием должен был вот-вот закончиться.
Скрывшись между рядами дикого винограда, Питер достал книжку. Он загнул несколько страниц, безжалостно заломил корешок, потом, присев па корточки, принялся тереть переплет о бетонную поверхность дорожки. Повертев в руках свое творение, он зачерпнул щепотку пыли, припорошил ею страницы, а в завершение потоптался на развороте. Теперь «фолиант» имел более-менее зачитанный вид. Питер сунул книжку обратно в карман и пошел звонить.
Дверь открыла некрасивая пожилая женщина в белом халате. Она попросила Питера подождать в приемной. Питер сел на кожаный диван, поперебирал журналы на журнальном столике, затем взял «Мидльбург геральд» — местную еженедельную газету без претензий, освещавшую на двенадцати своих страницах городские события.
Светская хроника впечатляла: балы, вечера, заседания всевозможных комитетов, вояжи на Бермуды и в Канн. Питер хоть и знал, что Мидльбург особенный город, где живут люди голубой крови, но его то и дело тянуло присвистнуть от удивления. Охотничий клуб был самым престижным из обществ, чья деятельность освещалась подробнейшим образом. Членами клуба были персоны с кровью совсем уже цвета индиго. Интересно, что имя миссис Адаме упоминалась в светской хронике несколько раз.
Впрочем, не все в Мидльбурге обстояло благополучно. Передовица гневно клеймила недавнее осквернение могил на городском кладбище. Не успел Питер прочитать первый абзац, как дверь кабинета отворилась, и оттуда вышла молодая беременная женщина. Отложив газету, Питер встал и прошел в кабинет.
Пол Мартин был уже немолод, но высок, подтянут и темноволос. Пожимая Питеру руку, он широко улыбнулся, при этом на его лбу и щеках обозначились морщины, которые вовсе его не портили, а, наоборот, добавляли обаяния. Они как бы говорили, что доктор человек жизнелюбивый и любит посмеяться. У него были добрые карие глаза и приятный баритон. Произношение выдавало в нем уроженца Бостона. Прочитав рекомендательное письмо, доктор посмотрел на Питера долгим пристальным взглядом. Питер на мгновение растерялся: никогда еще он так ясно не ощущал, что его выворачивают наизнанку.