Ее поза тронула Эдуара. Голова ее склонилась набок, левая рука, сжатая в кулачок, — под подбородком, правая над головой, ноги согнуты. Одна пола пеньюара приподнялась, обнажив бедро. Эдуар увидел, что мисс Маргарет была не худой, наоборот, в меру упитанной. Небрежно повязанная чалма плохо удерживала мокрые волосы, светлые пряди потемнели от воды. Князь, взволнованный, вспомнил гравюру, изображавшую Шарлотту Корде, закалывающую кинжалом Марата.
Это было мгновение хмельных, опьяняющих чувств, которые он ранее никогда не испытывал. На цыпочках он приблизился к кровати, схватив на ходу стул, покрытый старой тканью, вышитой крестиком. Эдуар сидел в двух метрах от спящей. Он оставался неподвижен и глядел на нее, как смотрят на незыблемый океан, или на огонь в очаге, с восхищением, полным безмятежности и покоя, которое обычно свойственно избранникам судьбы.
Он любовался совершенством ее линий, очаровательным золотистым муравейником ее веснушек, изяществом маленьких рук, удивляясь, что прежде не замечал, как эта женщина красива. Сидя на маленьком стульчике, он старался не двигаться и затаил дыхание. Он похолодел, обнаружив Маргарет в такой позе: эта одежда, эта бессознательная непринужденность, этот волшебный полумрак кровати и чувство, которое он испытывал, не имели ничего общего с физическим влечением.
Вдруг хрупкий стул, на котором Эдуар сидел, не выдержал тяжести его тела: одна ножка подломилась, князь тяжело рухнул на пол.
Мисс Маргарет тотчас проснулась и завопила от ужаса. Эдуар попытался подняться, но никак не мог справиться с ногой, которая неудачно подвернулась и застряла. Он, должно быть, выглядел смешно. Красный и смущенный, он стоял на коленях перед кроватью и выглядел, должно быть, настолько нелепо, что, преодолев собственные смущение и замешательство, Маргарет рассмеялась.
— Что вы здесь делали, Ваша светлость?
Он в свою очередь улыбнулся наконец, поднялся и сел на краешек постели. Она живо вскочила в кровати и запахнула свой пеньюар.
— Я пришел вас поблагодарить, — ответил Эдуар.
— Поблагодарить? Но за что?
— За то, что вы так хорошо подготовили меня к этому празднику. Я стучал, но вы не услышали, тогда я позволил себе войти. Увидя вас такой дивной и чудесной в этом пеньюаре, я не мог не поддаться искушению, чтобы не посмотреть, как вы спите. Я знаю, что это невежливо, и я прошу вас меня простить. Но я ни о чем не жалею: зрелище стоило того.
Маргарет покраснела и отвела глаза. Она сидела в неловкой позе, забившись в угол кровати, озабоченная лишь тем, чтобы удерживать свой пеньюар запахнутым.
— Я хочу вам признаться, — сказал князь, — до этого момента я не знал, что вы такая красивая.
Она пожала плечами с искренним сомнением.
— Если вы мне не верите, тем лучше! — продолжал Эдуар. — Это доказывает вашу скромность.
Он посмотрел на нее в упор. Она хотела подняться и уйти, но Эдуар вытянул ногу, как бы преграждая ей путь.
— Не разыгрывайте из себя оскорбленную добродетель, я вас умоляю. Разве я похож на солдафона? К тому же, насколько я знаю, князья больше не обладают правом первой ночи.
Она грустно улыбнулась, но в этой улыбке все еще сквозил страх.
— Садитесь рядом, мисс Маргарет. — И так как она не сдвинулась с места, он спросил: — Вас пугает кровать?
Он взял ее за руку и попытался привлечь к себе; тогда Маргарет согласилась осторожно присесть в полуметре от Эдуара.
— Как вы здесь живете? — спросил он. Она по-прежнему молчала, и он настаивал:
— Вы не хотите отвечать?
Маргарет покачала головой:
— Могу ответить, Ваша светлость. Моя жизнь — это ваша бабушка, этот замок и то, чем я здесь занимаюсь.
— Вы давно тут?
— Мне кажется, что всегда.
— Расскажите!
— Мой отец был придворным органистом и органистом собора в Токоре. После освобождения он вернулся к себе в Ирландию и через несколько лет встретил мою мать — она пела в одном из дублинских хоров. Он продолжал переписываться с вашей бабушкой, и ему даже случалось наносить ей визиты и играть для нее в часовне.
В 1972 году погиб ваш отец. Ваша бабушка пожелала, чтобы мой отец вел органную партию в заупокойной мессе. Он приехал сюда вместе с женой и дочерью. Мне было тогда пятнадцать лет; мне кажется, я понравилась княгине. Ее компаньонкой была дама по имени Малева, которая мне не понравилась, но княгиня была ею довольна.