- О-о-оеее! - проревел вслух, обрушиваясь на женское тело тушей убитого морского зверя, из тех, что не выносят земного воздуха и умирают, глотнув его.
Постук стих, прошуршали, медленно замолкая, легкие пальцы по натянутой коже старого бубна. И тихие шаги мимо раскинутых на постели полу-умерших тел сказали Теренцию - вышел. Спускается по лестнице, удаляясь, наверное завтра его не найти в службах и на конюшне, потому что его вызвала из сновидений эта... лежащая под ним. Жена уже десять лет, которую брал когда-то и отдавал, холодно наблюдая, цинично усмехаясь, ловя приходящее от ступней в пах жесткое наслаждение.
Ветерок, пришедший в окно, нагнул огоньки светильников, они прыгнули хором, а потом так же одновременно вытянулись, протягивая к потолку черные нитки копоти.
- Зачем сделала это? - прошептал Теренций, глядя на бегущего фавна. Венок, свалившийся с головы, колол ему локоть, но он не менял позы, а нажал на руку сильнее, чтоб прояснилась голова, - и - как?
Княгиня промолчала. И тогда он вдруг испугался. Испугался, что завтра вдруг прилетит ураган, балка сорвется с крыши, ударит ее, и она умрет. А может через день она прыгнет в море купаться, дикая ведь, до сих пор, упрямая, как молодая ослица. А волна накроет ее с головой и не даст дышать. И она умрет. А еще говорили купцы, что на некоторых кораблях везут пятнистую лихорадку, конечно, врут, чтоб сбить цену товарам соперников, но все равно - столько болезней, а вдруг она - умрет? Заразится, кашляя, сляжет и будет как эта ее Ахатта, стонать и худеть. Умрет. Мир будет без нее. Ладно, мир. А как ему жить в этом мире?
Страх был таким явным, резким, так ударил по сердцу, что он испугался еще раз - силы своего страха. Как жить, если испытываешь такое? Может быть, легче умереть самому, первому? Но она будет жить без него, в мире полном опасностей, на тропу может выползти змея, и укусит за голую пятку. И она...
Резко сел, сминая в кулаке мягкое золото с острыми краями. Женщина лежала, положив руки под голову, и тени на обнаженной груди показывали место, где бьется сердце. Сказал сипло:
- Не ходи босиком. В степях сейчас гадюки.
- Хорошо, муж мой, - красные губы с размазанной в уголке рта помадой разошлись в покойной улыбке. Полузакрылись темные глаза. Только волосы, ловя блики огней, казалось, шевелились, ползая по цветным подушкам. Да появлялась и пропадала тень над быстро бьющимся сердцем.
- И в воду всегда добавляй вино. Красное. Оно не пускает в кровь лихорадку.
- Да, Теренций.
- Хочешь, я завтра велю купить те золотые серьги, и браслеты, что показывал караванщик? А еще я видел у него изумруды, их надо гранить, но зеленые, они будут хороши в твоих волосах.
Хаидэ засмеялась и положила руку на его колено. Сказала равнодушно и тепло:
- Как хочешь, муж мой. Если это порадует тебя.
- Тебя! Я хочу порадовать тебя! Потому что, я, я люблю тебя, княгиня.
- Ты раньше любил?
Он насупился, перебирая ее пальцы.
- Думал да. Теперь знаю - нет. Теперь все глупости, о которых слышал и над которыми смеялся - они все мои. А еще - страх. Вдруг ты...
Он не смог сказать слов смерти и замолчал. Хаидэ медленно гладила его по колену. И вдруг, с тоской, высасывающей душу, он понял - она не любит. Танцует себя, и ей может быть все равно - он тут или целая толпа гогочущих пьяных мужчин, которые в конце-концов смолкнут, побежденные ее силой. А она продолжит свой танец, выходя из двери, забранной тяжелой шторой, медленно слетая по лестнице, проскальзывая через просторный перистиль, где притихнет и перестанет метаться золотой леопард в ночных пятнах. И промелькнув мимо раскрытых и запертых входов, мимо окон, смотрящих на степь и море, взлетит на коня, ударит голыми коленями в атласные бока. И исчезнет, смеясь, из его жизни. Вспоминая с неубывающей теплотой своего мужа, простив ему все, потому что - не любит.
Надо ее убить, решил, жадно разглядывая спокойные плечи, арку ребер над впалым животом, розовые соски небольших грудей, глядящие вверх. И тут же увидел ее холодное, замолчавшее тело, губы, полуоткрытые для поцелуя, который она не почувствует. Убить и оставить так, ворожбой, чтоб не менялась. Мысли прошли мимо, покачивая серыми морщинистыми боками, будто они - слоны. И скрылись, мелькнув ненужностью, несовершаемостью.
- Ты уходишь, - тоскливо сказал Теренций, - уходишь. Это лишь первый танец, жена, дальше будут еще. И с каждым ты все дальше уйдешь от меня, пока не исчезнешь за краем земли. Превратишься в звезду, будешь скалиться с неба, смотри, мой властелин, смотри, что имел и потерял. А я, как дурак, буду плакать по вечерам, глядя в небо, напиваться и сочинять плохие стихи. Но и в этом буду я счастлив. Наверное. Разум мне говорит так. Но разве можно тебя, - он снова оглядел ее, - можно тебя - разумом? Моего не хватает.