«...По мере того, как люди перелетали от одной звезды к другой, они сталкивались с жизнью во многих различных формах, разумных и неразумных (следует подчеркнуть совершенно произвольный и, вероятно, антропоморфический характер критерия «разумности»). Всего лишь полдюжины известных живых организмов заслуживают определения «человекообразных» или «гуманоидов». Только один из этих шести видов отличается почти неоспоримым сходством с человеком — звездные короли с планеты Гхнарумен.
На протяжении столетий после первого ошеломительного контакта с этой расой снова и снова задается один и тот же вопрос: относятся ли звездные короли к той же классификационной категории, что и человек — то есть относятся ли оба вида, по остроумному определению Талье Шантрона, к семейству «двуногих двуруких одноголовых многобрачных»? Ответ на этот вопрос, конечно же, зависит от определения терминов.
Одно можно утверждать с уверенностью, без дальнейшего обсуждения: звездные короли не относятся к виду homo sapiens. Но если «человеком» называется существо, способное говорить на человеческом языке, зайти в магазин готовой одежды и подобрать себе костюм, прекрасно играть в теннис, не уступать мастерам за шахматной доской, правильно вести себя на церемониальном королевском приеме в Стокхольде или плясать хороводы на сельском празднике в Стрильвании так, что у властей предержащих не возникает ни малейшего повода подозревать неладное, значит, такое существо — человек.
Человек он или не человек, звездный король, как правило — вежливый и сдержанный субъект, но подозрительный и лишенный чувства юмора. Сделайте ему одолжение, и он поблагодарит вас, но не сочтет себя обязанным заплатить деньгами или услугой за услугу; нанесите ему ущерб, и он взорвется, как взбешенный тигр — причем, если его не сдерживают угрозы, предусмотренные человеческими законами, он вас убьет. Если, однако, убийство привело бы к столкновению с законом, звездный король мгновенно забудет о причиненном ущербе и даже не затаит обиду. Звездный король безжалостен, но не жесток, его приводят в замешательство такие извращенные проявления человеческой натуры, как садизм, мазохизм, религиозное рвение, самобичевание и самоубийство. С другой стороны, звездному королю свойственны многочисленные странности, привычки и наклонности, не менее необъяснимые с нашей точки зрения, но проистекающие из характерных особенностей его образа мышления.
Сказать, что происхождение звездных королей сомнительно — все равно, что назвать Креза человеком, не нуждавшимся в средствах к существованию. Выдвинута как минимум дюжина теорий, объясняющих достопримечательное сходство между звездными королями и людьми; ни одну из этих теорий, однако, нельзя назвать достаточно убедительной. Если такое объяснение известно самим звездным королям, они в этом не признаются. Так как они запрещают любые антропологические и археологические исследования на своей планете, мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть ни одну из существующих теорий.
На планетах, населенных людьми, звездные короли пунктуально подражают наилучшим наглядным образцам человеческого поведения, но их внутренние побуждения — а следовательно и результирующие последовательности действий — определяются их уникальными видовыми особенностями. Можно сказать (хотя это, конечно, чрезмерно упрощенное наблюдение), что преобладающая черта характера звездных королей — страстное стремление к превосходству, к победе над соперником в той области, в которой он специализируется. Так как человек преобладает в Ойкумене, звездные короли воспринимают человеческие достижения как своего рода атлетические рекорды, которые необходимо побить, как целевые стандарты, несовершенство которых необходимо продемонстрировать — поэтому они стремятся превзойти человека в каждом из специфически человеческих аспектов деятельности. Амбиции звездных королей (в удовлетворении каковых они нередко добиваются успеха) могут представляться, с нашей точки зрения, искусственными и оторванными от действительности не в меньшей степени, чем наше влечение к особям противоположного пола кажется неестественным с точки зрения звездного короля — ибо звездные короли размножаются партеногенетически, способом, подробное описание которого выходит за рамки нашей обзорной статьи. Звездные короли, не имеющие представления о тщеславии и не придающие значения ни красоте, ни уродству, соревнуются, однако, с человеком даже в том, что касается физического совершенства — только для того, чтобы занести на свой счет несколько очков в ходе нескончаемого и не слишком дружественного соревнования с настоящими людьми. ...