Так, размышляя о вреде курения, купил блок сигарет, упаковку спичек, развел сам себя на банно-прачешные покупки, и долго и нудно говорил себе, что гель для бритья — это излишество, но не убедил себя и развелся еще и на гель для бритья. Хотя на свежем воздухе, да при воде из колодца, бриться можно топором и с хозяйственным мылом. Еще покрутился, повертелся и подумал, что надо бы Петровне что-нибудь подарить хорошее, она за меня больше чем я сам переживает. Куплю на вокзале цветов, розы какие-нибудь красивые, и эклеры, много, много эклеров, вкусных, волшебных эклеров.
За всей суетой и поездками я изо всех сил старался ни на секунду не задумываться об исповеди. Я говорил себе, что нельзя готовиться к исповеди в первый раз в суете, я делал умное озабоченное лицо и занимался всем на свете, кроме того, чтобы взять тоненькую книжечку, сесть с нею за стол и разобраться, а что же из того, что я делаю в жизни, грех, а что нет. Не хотел, не хотел я препарировать себя. Не мог собраться, не мог заставить, и стыдно было и неловко, и сам не знаю, как, короче, на исповедь я так и не собрался. А потому и церковь ну не то что бы обходил, а просто не доходил до нее и все тут.
Батюшка в магазине не бывал, или старшие дети его прибегали, или супруга, а самому видать не досуг по магазинам, да и я теперь там не сидел сиднем, теперь я целый день волчком носился вдоль и поперек деревни, то одно, то другое. Потому я постепенно успокоился, что не так и надо мне на самую эту исповедь, ну я и так уже наисповедовался. Уговорил себя, что и на службу каждый день чего ходить, чего там впустую стоять, а потом и про воскресенья уговорил. Сам себя я отговорил постепенно от церкви. Так прошла весна, потом лето двинулось к закату, август уже дышал истомой последних своих дней, и приводил в чувства первой ночной зябкостью. Сидел на лавочке возле дома, хорошо было, вечерело, солнце еще грело, но по земле уже тянуло прохладой, умиротворение было невероятное, ноги гудели, голова была пустой, как пробка. Радовался солнцу, радовался вечеру, радовался красивому ровному заборчику. Вспомнилось, что почти год, как я тут проживаю…