«Возможно, его казнили за измену. Или предательские разговоры, - сказал Виктор.
Анна проигнорировала его. «Николай знает, где происходят расстрелы. И он узнает через своего друга, когда будет следующий. Насколько я знаю, они происходят каждый день », - добавила она.
«В воображении Николая Васильева и его друга».
«Есть только один ответ: ты должен увидеть все сам. Если у вас хватит на это смелости.
Тогда он не мог отказаться.
*
В красно-белой карете, набитой москвичами, излучающими жар от своих солнечных ожогов, Виктор задумался над насмешками Анны по поводу своего привилегированного воспитания. Фактически, это беспокоило его задолго до того, как она упомянула об этом.
Он родился в 1920 году, когда Красная Армия все еще боролась со своими врагами в гражданской войне, последовавшей за Революцией. В те дни было много сирот, но не многим из них посчастливилось почти сразу отдать их в аренду респектабельной, но бездетной молодой паре.
Виктор встал и уступил место беременной женщине, которая протолкнулась через подвешенных на ремнях пассажиров. Автобус подпрыгивал, когда жесткие шины проезжали выбоины на дороге, но, по крайней мере, удары тел не позволяли вам упасть.
Судя по тому, что он впоследствии собрал, Головины стали удивительно самодостаточными на опасных, беспорядочных улицах Москвы. Они нашли небольшой дом в относительно спокойном пригороде; его отец получил работу в библиотеке, где он помогал большевистским авторам переписывать историю; его мать посвятила себя воспитанию маленького Виктора.
На фотографиях он выглядел на редкость самодовольным ребенком, мыли, причесывались, самодовольно улыбались оператору. Парадоксально, что такая самоуверенность должна была привести к сомнениям в себе, которые он испытывал сейчас.
Только когда ему исполнилось шестнадцать, отец сказал ему, что его усыновили. И только тогда он начал сомневаться в спокойной безопасности своей жизни.
На неизбежный вопрос: «Кто были мои родители?» его отец, бородатый и терпеливый, ответил: «Мы не знаем. В те дни были тысячи детей без родителей. Понимаете, не только мужчины были убиты во время революции и боев после нее: женщины сражались бок о бок с ними ».
- Но как вы меня нашли? - спросил Виктор.
«Мы не нашли вас. Вы были выделены нам. К этому времени мы знали, что моя жена, твоя мать… приемная мать? … Нет, всегда будем называть ее твоей матерью… мы знали, что у нее не может быть ребенка, поэтому отправились в детский дом. Вас привела туда старая женщина, которая ушла, не сообщив никаких подробностей о вашем прошлом. Возможно, она их не знала; может быть, это была твоя бабушка ; мы никогда не узнаем ». Его отец положил руку Виктору на плечо. «Но мы знаем, что нам очень повезло». Пауза. «И я думаю, тебе тоже очень повезло».
Но не загадка его рождения беспокоила Виктора, потому что это было правдой, ребенок мог легко потерять свою идентичность в те хаотические дни, когда зарождалось новое вероучение. Его беспокоила замкнутая жизнь, которую он и его родители вели; на вопрос об этом его отец не имел реальных ответов.
«Мы порядочные, порядочные граждане», - сказал он спокойным голосом. «У твоей матери хороший дом». Что было правдой; Ей было сорок с небольшим, когда Виктору было шестнадцать, она была светловолосой красивой женщиной, которая хорошо готовила и была одержима домом. «И я много работаю», что Виктор позже обнаружил, не совсем так, потому что его отец привык пить водку за книжными полками в библиотеке на Пушкинской площади. «Так почему же нам не быть в безопасности? Мы это заслужили ».
В семнадцать лет Виктор заметил, что квартира на Ленинских горах, в которую они только что переехали, и дача вряд ли соизмеримы с доходом библиотекаря. И тогда он впервые услышал об отцовской биографии Толстого. «Мои издатели дали мне значительный аванс», - признался он.
«Достаточно, чтобы содержать два дома?»
«Они возлагают большие надежды на мой проект».
Сомнения Виктора развеялись, пока он не обнаружил, что великий труд состоял из тетради, наполовину заполненной беспорядочными записями, и письма контролируемых государством издателей, в которых говорилось, что они рассмотрят рукопись по существу, когда она будет доставлена. Которого, судя по размаху жизни Толстого и скудности отцовских записок, не будет в этом веке.