Нас в данном случае интересует, во что верили тамплиеры. Внешне они были просто рыцарями Христа, простыми монахами-целибатами, но есть свидетельства того, что уцелевшие представители внутреннего круга достаточно долго сохраняли еретические традиции[125].
Хотя под пыткой возможны самые невероятные фантазии, согласующиеся с представлениями мучителей, все же кажется, что некоторые рыцари действительно поклонялись — может быть, даже молились — бородатой отрубленной голове или изображению такой головы, предположительно обезглавленному Иоанну Крестителю, особо почитаемому ими. Говорили также, что они плевали на крест и топтали его — прямое богохульство, — а некто Фальк де Трой сказал своим обвинителям, что рыцари показали ему крест и сказали: «Особо не верь в него, потому что он слишком молод»[126].
Символика тамплиеров скрывает необычно глубокое поклонение Иоанну Крестителю. Например, тогда как большинство христиан верят, что «Агнец Божий» — это сам Иисус, поскольку считается, что Иоанн Креститель при виде Иисуса провозгласил: «Глядите, Агнец Божий, который искупит грехи мира!»[127] — тамплиеры думали именно об Иоанне Крестителе как об Агнце. Они использовали символ Агнца Божьего на своих печатях, что особенно было свойственно югу Франции.
Такое тамплиерское толкование евангельского образа нашло свое отражение в работах Леонардо, что усиливает впечатление о еретических оттенках (если, конечно, это впечатление нуждается в усилении). В его знаменитом эскизе «Этюд» (который теперь выставлен в специальной комнате Лондонской национальной галереи) мы видим, как обычно, ласковую и рассеянную Деву, неловко сидящую на коленях святой Анны, ее матери (которая кажется странно мужеподобной, с огромными руками), в то время как почти по-змеиному изогнувшийся младенец Иисус протягивает руку, чтобы благословить ребенка Иоанна, который невинно смотрит вверх, на небо. Циник или еретик может истолковать эту протянутую пухлую ручонку, которая поднялась, чтобы благословить Иоанна, как руку, наносящую удар, — другая рука явно придерживает голову Крестителя, чтобы припять ее.
Это толкование не столь уж далеко от того, что мы видим в окончательном варианте, в картине, эскизом которой был рисунок «Этюд». Это изысканная картина «Дева и младенец со святой Анной» (1501), где младенец Иоанн заменен на ягненка, чью голову готов оторвать Иисус, схвативший ее за уши: его рука как бы разрезает тонкую шейку, как меч. Здесь явно Иоанн, а не Иисус, уподоблен Агнцу Божьему — это тамплиерский символ, хотя Орден был ликвидирован почти за двести лет до юго, как Леонардо написал свою работу. Мы видим в этой картине явные признаки иоаннитской символики. Не попал ли Леонардо каким-то образом под влияние тайных остатков Ордена? А если так, то это, скорее всего, были представители высшего звена, а не рядовые члены.
Даже имя, которое носили тамплиеры — «Рыцари Христа» — может быть умным обманом, поскольку титул Христос (что на греческом языке означает «помазанник») обычно относят только к Иисусу, но на самом деле первые гностики проводили церемонию крещения, в процессе которой каждый взрослый посвящаемый становился Христом. Возможно, тамплиеры-иоанниты использовали термин «Христос» как иносказательное поклонение Иоанну, а не Иисусу: острый интерес к его жизни отражен во многих действиях тамплиеров, кажущихся загадочными.
Несомненно, рыцари первой волны, прибывшие на Средний Восток, интересовались археологической историей этой земли, и было выдвинуто предположение, что они искали некое религиозное сокровище — возможно, документы, аналогичные Свиткам Мертвого моря[128], или даже легендарный Ковчег Завета[129]. Однако убедительных доказательств того, что они нашли утраченные Евангелия или священный артефакт, нет. Известно, что они встретились с таинственной «Церковью Иоанна (Крестителя) Востока» во время своих путешествий, представители которой, видимо, вдохнули в них не-христианские верования и научили богохульственным обрядам.
Намек на подпольный тамплиерский иоаннизм можно увидеть в предупреждении испанского провидца Раймонда Луллия[130] — ранее воина Ордена, — который писал во времена расправы над ними, что суды выявили «опасность для лодки святого Петра» и «возможно, есть среди многих христианских секретов такие, что могли бы стать невероятными откровениями, такими же, как сейчас найдены у тамплиеров»…»[131].