Я уже был закаленным бойцом: когда человек терпит поражения и не ломается, получает удары и не умирает, со временем к ударам и неудачам в душе вырабатывается какой-то иммунитет.
В то время моим самым любимым мультяшным героем был Барон Мюнхаузен, который всегда любил повторять: «Безвыходных положений нет». И вот эта фраза стала в то время моей молитвой, моим заклинанием. Я постоянно повторял: «Безвыходных положений нет. Безвыходных положений нет». Мое первое разорение, первая катастрофа длилась всего лишь несколько месяцев. Безденежье полное. Стыдно смотреть близким в глаза. Здоровый, крепкий мужчина в расцвете сил не может принести домой кусок хлеба. Тяжело и больно. Особенно в этот момент неприятны насмешки родных и близких: «Ну что, вырвался из князи в грязи?!». Шуточки, насмешки. Со временем я понял, что серая толпа не особо-то и любит, когда кто-то вырывается и добивается успехов. В силу зависти людям очень нравится, когда вы падаете. Даже, казалось бы, близкие и родные люди, товарищи, которые должны поддержать, успокоить, подбодрить, — нет, не тут-то было. Почему-то действительно бедным людям нравится, когда вы падаете. К этому тяжело привыкнуть, но это так. Несмотря на все колкости, несмотря на все насмешки в моем сознании крутилась одна мысль: «Безвыходных положений нет». Я, как сумасшедший, как псих, постоянно повторял эту фразу.
Хорошо помню момент, когда мне все-таки удалось найти решение. Тогда у меня уже была первая машина «жигуленок»-«копейка», которому уже было одиннадцать лет, желтого поносного цвета. С одной стороны, он мне давал свободу передвижения, с другой стороны, честно говоря, я из-под него не вылезал. Я постоянно в нем что-то ремонтировал, постоянно менял какие-то детали, постоянно сам регулировал клапана. Не знаю уж, чего от него больше было — пользы или вреда. Но первая достойная идея в бизнесе мне пришла, когда я подъехал на своем разбитом «жигуленке» к дому и в очередной раз заглох. Шел мокрый снег с дождем. Я так устал за день, что не было сил вылезти из машины. Я закурил сигарету, старые дворники со скрипом очищали стекло от снега и дождя, и вдруг меня как будто шибануло током. У меня родилась идея, где взять недостающие деньги для продолжения своего бизнеса.
В начале 90-х у жителей бывшего Советского Союза была огромная тяга к восточным единоборствам. И почему-то все хотели заниматься карате. Но достойной литературы не было. Жили-то за большим забором. И вот мне пришла простая идея: напечатать книжку — учебник по карате и заработать деньги на возрождение рухнувшего машиностроительного бизнеса. Я сразу же собрал своих учеников по клубу, раздал каждому задание, кому какую главу писать, нашел художника. Сделали фотографии стоек и движений каратистов, траекторию ударов, отдали эти фотографии художнику, по ним он сделал рисунки для книги. Мы быстро, за пару недель, написали книжку.
Конечно, сегодня такая книжка смотрелась бы наивно. Но тогда такой литературы не было, а желание у людей научиться защищать себя, стать сильным было огромное. Вера в мой проект была настолько сильная, что мне удалось уговорить начальника вазовской типографии напечатать сорок тысяч экземпляров этой книги без предоплаты!
Но радость моя была недолгой. Как продать эту гору книг? Опыта у меня не было, я никогда этим не занимался. Передо мной встали новые задачи: сорок тысяч экземпляров книги нужно забрать из типографии, хранить их негде, как продавать их, я не знаю. Но энтузиазм мой был велик. На своей старой, разбитой машине начинаю развозить книжки по всем ларькам, магазинам и рынкам. Просыпался рано утром и ложился спать только тогда, когда были уже закрыты все точки. Своими силами развез около трех тысяч книг. Ну, думаю, дело пошло. Проходит неделя, ни из ларьков, ни из магазинов мне никто не звонит. Начинаю переживать, беспокоиться. Деньги за книги отдавать надо, денег нет. Снова объезжаю ларьки и магазины. Пытаюсь выяснить, сколько продали экземпляров нашего «шедевра». Объехал все точки. Выясняю: за неделю продано всего лишь триста штук. Если сорок тысяч экземпляров разделить на триста проданных штук в неделю, несложно подсчитать, сколько десятилетий необходимо, для того чтобы распродать весь тираж книги. Опять «попадос», тупик, провал! Опять я как сумасшедший начинаю повторять слова: «Безвыходных положений нет. Безвыходных положений нет...».