– Курс сорок. Погружаемся на двести метров. Дифферент пять.
Нос лодки снова наклоняется.
– Восемьдесят метров. Сто двадцать. Сто шестьдесят… – твердит рулевой-горизонтальщик. – Подходим к заданной глубине.
И вдруг этот страшный удар, сотрясший корпус и сваливший с ног две трети команды.
Командир хватает микрофон.
– Осмотреться по отсекам и доложить на центральный пост!
Пока из отсеков поступают доклады, у лодки появляется угрожающий левый крен и еще больший дифферент на нос. А вскоре выясняется главное: в носовые отсеки через длинную пробоину быстро поступает вода.
– Внимание экипажу! Аварийная тревога! Продуть носовую группу цистерн главного балласта! Полный вперед! Переложить горизонтальные рули на всплытие!..
Бесполезно. Подлодка почти не слушается рулей. Стремительно набирая внутрь корпуса воду, она продолжает погружение.
– Товарищ командир, мы проваливаемся на глубину! – звучит взволнованный доклад.
– Триста. Триста двадцать. Триста сорок пять, – взволнованно зачитывает матрос. – Скорость погружения нарастает.
– Продуть все группы балластных цистерн! – отдает приказ Локтев.
Он понимает: с каждым метром стремительного погружения столь же стремительно увеличиваются и шансы навсегда остаться в западной части Тихого океана – вблизи длинной цепочки крохотных островов. Если в ближайшие секунды погружение не замедлится, то лодка проскочит рубеж предельной глубины и…
– Четыреста сорок метров. Четыреста шестьдесят. Четыреста семьдесят пять, – бубнит рулевой. – Скорость погружения замедляется.
Появилась надежда. Субмарина пересекает значение рабочей глубины, и до предельной границы остается чуть более сотни метров.
– Пятьсот тридцать. Пятьсот сорок. Пятьсот пятьдесят…
Пятьсот пятьдесят – предельная глубина погружения для проекта 667БДР «Кальмар». Но в любую военную технику, будь то самолет, танк или корабль, инженерами-конструкторами всегда закладывается запас прочности. У подлодок он небольшой – с чудовищным давлением шутки плохи. Гарантированный – около сотни метров, ну а дальше как повезет.
Два носовых отсека молчат. Они затоплены, и выживших моряков внутри не осталось. Это факт.
Динамик трансляции оживает и говорит голосом командира БЧ-5:
– Центральный, в седьмом отсеке появилась течь. Аварийная команда приступает к ликвидации…
– Рулевой, почему не докладываешь глубину?! – рычит командир.
И мальчишка с застывшими от ужаса глазами шепчет:
– Шестьсот восемьдесят. Шестьсот девяносто. Семьсот…
Следующий доклад потонул в непривычном шуме и грохоте. Это ломались отсеки прочного корпуса…
Часть I
Сбор
Глава первая
Российская Федерация, Москва,
Лубянская площадь
Наше время
– Черенков, ты газеты читаешь?
– Газеты – это анахронизм, порожденный отсутствием Интернета.
– Значит, о перезагрузке ты слышал, верно?
– О чем?
– Понятно. Перезагрузкой сегодня принято называть потепление в российско-американских отношениях.
– Что-то слышал. Это когда бывший вероятный противник превращается в вероятного друга и делает вид, что его ядерные ракеты направлены на кого угодно, только не на тебя.
– Да, примерно так, – посмеивается шеф. – А наша сторона притворяется, будто верит. Ты ведь не поспешил поверить, верно?
– Куда мне спешить? Я вроде как на пенсии…
Мы сидим в кабинете моего бывшего шефа и около получаса мирно беседуем. Мы давненько не виделись, поэтому он, встретив меня в дверях, по-отечески обнял, усадил на удобный диванчик, угостил рюмкой коньяка и отличным кофе; потом интересовался здоровьем, настроением, осторожно стал выспрашивать о планах на ближайшее будущее. Немудрено интересоваться настроением и планами – шесть месяцев назад под ударом безжалостных реформ силовых структур пал Особый отряд боевых пловцов «Фрегат-22». Нас вывели за штат, многих отправили в отпуска; затем подоспел и приказ об увольнении. Нет, шеф тоже переживал эту несправедливость, ведь он лично принимал участие в создании легендарного «Фрегата», однако помочь ничем не мог – решения принимались на самом верху. И вот теперь, по истечении многих месяцев, меня неожиданно разыскали и привезли на Большую Лубянку, в дом 1/3. Понятно, что привезли не ради коньяка и пары чашек кофе. Посему мне приходится поддерживать вялотекущую беседу ни о чем и ждать, когда шеф перейдет к главному.
– Ты ведь догадываешься, Евгений, что просто так я беспокоить не стал бы? – таинственно сверкнув очками, подводит он разговор к той грани, за которой и начинается главное.