На этом пути ждет вас подводный риф, камень преткновения. Вообразите суровое существо с гневным челом и пронзительным взглядом, дикими речами и нелюбезным обхождением; существо это ненавидит всех смертных, трясется над своими деньгами и смотрит с подозрением на всех и каждого.
Фи!.. Фи, какая гадость! Если вы таковы, это значит, что на всех парусах несетесь к подводному рифу, ибо рискуете завоевать репутацию скупца, человека жестокосердого; в наш век, век экономических ужинов, благотворительных комитетов, комитетов отцовских и материнских, в век, когда всякого глупца, который пожертвует пятнадцать су на братскую похлебку, объявляют филантропом, такая репутация для человека из хорошего общества губительна.
Правда, нам известны несколько титулованных особ, обладающих изысканными манерами и глубокими познаниями, которые предпочитают слыть в свете скрягами и скопидомами и доставлять себе сладостное блаженство, творя добро втайне. Между прочим, особы эти заметили, что те, кто именуют их скрягами, произносят свой приговор тоном не осуждающим, а снисходительным; ибо одна мысль заглушает все остальные: скряги богаты; по этой причине к ним относятся с уважением, от них с радостью принимают приглашение на обед, их именуют почтеннейшими, скряги же, зная, что людей обсуждают только в их отсутствие, находят в себе мужество пренебречь той силой, которая имеет власть над парижанами и всем известна под названием что скажут люди.
В столице что скажут люди — сила могущественная; бороться против нее очень трудно; рецепт этой борьбы мы приберегли для нашего краткого содержания; ведь должна же содержаться в кратком содержании хоть одна мысль.
Если вы решитесь защищать ваш кошелек unguibus et rostro[97], изучите все премудрости французской учтивости, приобретите ту изысканность манер, ту обходительность речей, ту прелесть взглядов, которые сообщают отказу пленительный лоск. Выучитесь произносить елейные фразы, напичканные выражениями «большая честь», «я польщен» и проч. — всем тем, что заставляет именовать вас душкой.
Если в Париже вас называют душкой, вам бояться нечего. Душка — это тот самый, кого наши предки именовали перлом создания. Что такой человек ни сделай, все будет превосходно, справедливо и благородно.
Конечно, подняться на такую высоту, ничем не поступившись, нелегко; однако парижанам известны несколько человек, которые проедают свое состояние, не делясь ни с кем, и тем не менее слывут душками. Если встретитесь с ними в свете, изучайте их так же внимательно, как изучает художник свою модель.
Мы подходим к концу этой части нашего сочинения, и великая печаль снедает нам душу. Ведь нам предстоит сообщить, что существуют налоги неотвратимые, что есть на свете справедливые требования, отклонить которые способен только грубиян или гарпагон. Мы объявляем законными и одобряем следующие выплаты:
савояру, который метет бульвар перед вашими ногами, — одно су;
посыльному, который в дождливый день услужливо перебрасывает через уличный ручей спасительную доску, чтобы вы не замочили ног и не простудились, — одно су.
Скупец Шаплен, автор «Девственницы», однажды по дороге в Академию предпочел отказаться от подобной услуги — и умер[98].
Есть еще музыканты, которые стелют на землю носовой платок, ставят по его углам четыре свечки и дают концерт под открытым небом; если у вас есть время, послушайте и заплатите, только берегите карманные часы.
Или, например, вы едете с дамой в театр, и капельдинерша, такая отзывчивая и такая сообразительная, не только открывает вам нанятую ложу, но и приносит маленькую скамеечку; она хочет, чтобы ваша дама уселась поудобнее и чтобы ноги у нее были в тепле.
А бывает, что услужливый незнакомец открывает дверь вашего экипажа или провозглашает громовым голосом: «Где люди господина Такого-то?» Люди! За одно это слово не жалко заплатить!
Если вы обедаете в ресторации, барды-оборванцы запоют под дверью: вспомните о Гомере!
Есть тысяча подобных мелких услуг, которые вам оказывают помимо вашей воли.
Невозможно ничего не дать кучерам и слугам в кофейне или ресторации, невозможно не купить календарь у почтальона, невозможно не подарить монету к Новому году мальчишкам-ныряльщикам, ничего не оставить на прощанье слугам загородного поместья, где вы побывали в гостях, и ничего не дать посыльным, которые принесли вам подарки, и проч., и проч.
98
Жан Шаплен (1595–1674), автор героической поэмы «Девственница, или Освобожденная Франция» (1656), служившей предметом язвительных насмешек для Буало, предстает в исторических анекдотах своего времени как величайший скупец.