На первом этапе кражи были для нас полезны: мы с друзьями все дальше выходили за рамки закона, идея о незыблемости правил, изрядно девальвированная участием в оппозиционных выступлениях, окончательно ставилась под сомнение, а главное – мы получали опыт выживания. Уже через несколько месяцев после знакомства с Войной я оказалась в мерзлом Питере без денег и друзей. Тогда я не раз вспоминала Козу и Олега хорошим словом, покупая картошки на двадцатку – и запихивая в шапку, рукава и штаны куски сыра и брикеты творога. Главное – сохранить невозмутимый вид. Если выглядишь уверенно, никто не заподозрит, что ты – вор. И не воровать слишком дорогие продукты, иначе правонарушение из области административного права переместится в область уголовного, а ты – из магазина в тюрьму.
Люди постоянно разговаривают друг с другом, но все, что они сообщают, можно разделить на болтовню и рецепты, живое знание. Рассказы развлекают, но стоит тебе оказаться в тяжелой ситуации, как ты скорее вспомнишь совет дяди Васи по поводу того, как варить суп из топора, чем очередную поэму. Живое знание – это рецепт бомбы, которая взорвет стену тюрьмы, это план, как доехать от Москвы до Питера без денег, это инструкция, куда бить, если на тебя навалился двухметровый детина. Война научила меня красть, и я была благодарна за это. Но я не перестала считать кражи паразитизмом на обществе потребления, которое они горячо порицали. Лось, активист ДСПА[8], об этом писал так: «Воровство как акцию, как призыв к бунту я приемлю. Воровство как революционную перспективу я высмеиваю. Воровство возведенное в догмат, в мораль, я резко осуждаю».
Кроме краж у Войны был еще один пункт, связанный с жильем. Группа постоянно дрейфовала и жила у тех, кто мог их у себя приютить. Дня два они прожили и у меня, пока хозяйки квартиры не было дома, потом я через приятеля вписала их у нацболов. Коза, Олег и Каспер останавливались у друзей-художников, у фанатов, в полузаброшенных квартирах, на заводах, в шикарных хоромах и на улице, – они побывали везде. Однажды Док рассказал, как они пытались заночевать у питерского городского сумасшедшего, который сначала пригласил внутрь, а потом решил позвать милицию. Леня некоторое время жил в холодном подвале-наркопритоне недалеко от Сенной, потому что нормальных вариантов не подвернулось, а жить где-то было нужно.
У Войны выработался специфический распорядок – всю ночь члены группы могли бодрствовать, исследуя места будущих акций, гуляя, разыскивая необходимые материалы или просто читая книги и размещая видео в сети, а днем укладывались спать. Костяк оставался постоянным, но постоянным было и движение в группе – активисты, журналисты и знакомые приходили и уходили, так что любая стоянка превращалась в проходной двор. Нервы у хозяев не выдерживали, и рано или поздно Войну просили на выход. Дольше всех выстояла Лена, журналист и поэт, в огромной квартире которой Война прожила почти все лето 2010-го. Периодически она просила нас покинуть помещение, давая себе передышку, но затем позволяла вернуться. Истерику хозяев Олег высмеивал, намекая, что Война приносит в их унылые жизни огонь.
Если говорить объективно, назвать классическими приятными гостями Войну действительно трудно. Это текучая коммуна с изменяющимся составом членов, они привносят свой порядок, но большинство проблем решают сами – добывают еду, готовят, стирают, развлекают. Война щедро угощает имеющейся пищей всех, кто к ним пришел, независимо от статуса; несколько раз Коза хотела наделить меня одеждой из той, что удалось обнаружить на улицах, подарила пару значков. При этом барские выступления Олега, речи о нежелании подчиняться условностями, о буржуазности и об общественных нормах, которые следует презреть, вытерпит не каждый хозяин независимо от того, есть ли в сказанном хоть доля истины.
Странствия выработали у Войны совершенную небрезгливость. Они очень мобильны и нетребовательны, могут спать – и без разговоров спят – на полу, везде обустраиваются и чувствуют себя как дома. Очень полезный навык для тех, кому приходится скрываться, которого не хватает большинству тепличных «оппозиционеров». Как-то мы вписались в московскую квартиру, грязную, с горами немытой посуды , неработающим толчком и запасами вонючей, протухшей еды в холодильнике. Всем, кроме Лени, по характеру самого собранного, было наплевать, но ему стало не по себе, так что парень взялся за тарелки и начал наводить порядок, избавляясь от наиболее зловонных пакетов. Олег с Козой к таким условиям относились равнодушно – была крыша над головой, была еда, были люди, были планы, а все остальное – мелочи. Война – не гости, вежливо посиживающие на диване; это перемещающаяся между пунктами и совершающая необходимые безобразия ячейка, для которой любой дом – всего лишь очередная остановка в череде сотни других, не приятный выход в люди, а необходимость. Особого пиетета или благодарности Война проявлять не станет.
[←8]
Движение сопротивления имени Петра Алексеева – леворадикальная политическая организация в РФ, созданная в 2004 году по инициативе петербургского журналиста и политического активиста Дмитрия Жвания.