Всё, что было вокруг, так надежно отпечаталось на сетчатке, что Коди мог видеть свой город и с закрытыми глазами, да даже если бы тот был стерт с лица земли каким-нибудь стихийным бедствием. Иногда он мечтал об этом. Неизменный пейзаж порой набивал оскомину, словно пресное блюдо, которому не хватает чуть-чуть остроты специй. Так и Коди не хватало свежего воздуха. Юноша чувствовал, как зной плавит и его очертания тоже. Все казалось бессмысленным, зыбким настолько, что начинаешь сомневаться в реальности происходящего, да что там, даже в собственной реальности.
Хорошо, что он мог бегать! Когда он бежал – он вспоминал прошлые дни так четко, словно все было сегодня утром. Поэтому он раз за разом в отсутствие новых эмоций переживал старые.
Но сегодня об этом не могло быть и речи. Медленной шаркающей походкой он побрел по дороге в сторону центра. Он увидел Джея, курящего возле сарая с инструментами, но тот не окликнул его. Синяя тень его переходила в тень от телеграфного столба, и мальчик прошел мимо, тихо перешагнув ее.
Разговаривая вполголоса сам с собой, он выбирает самое комфортное место посреди этого ужасного летнего денька, клонящегося к вечеру. Топая по дороге и переходя с проезжей части на тротуар и наоборот, оставляя цепочку следов в пыли, он перебирает воспоминания, в которых ему было чуть прохладнее, чем сегодня: холодный чай у миссис Малкольм, автоматы с запотевшей газировкой в кафе “У Бобби”, укромная примерочная в магазине “Все для охоты и рыбалки”, скамейка-качель на крыльце у Таниши и мороженое в бумажных стаканчиках, прохлада фонтана, школьный коридор и фонтанчик для питья… но жаркое солнце подпалило его воспоминания, он с трудом шевелит мозгами.
Наконец, он решает, и тут же вся его фигура преображается. Словно заводная игрушка, он оживает, спина распрямляется, в каждом движении видна цель, он получил импульс, и теперь ему не терпится бежать.
Обметая подошвами ботинок песок с тротуаров, он бежит в кафе “У Бобби” – сегодня, кажется, среда, а по средам к газировке полагается бесплатная жвачка или пончик, куча сахара в составе только на пользу его худощавой болезненной фигуре, все так говорят.
Он бежит, улыбаясь, погруженный в воспоминания. За углом городской парк, наполненный белыми бесполыми фигурами, белые детские фигурки заняты игрой, взрослые фигуры просто стоят. В общем-то, парка практически нет, он почти стерт из памяти, за исключением этих фигур. Он видит их там в любое время суток. Они стоят там как напоминание о Самом Плохом Дне.
– Забудь это. Направляйся в кафе “У Бобби” и хорошо проведи там время, укройся от жары, а то совсем расплавишься. Тебе нужно подумать в прохладном местечке, малыш, – иногда Коди кажется, что кто-то другой говорит с ним его голосом.
Сейчас он и сам знает, что ему надо делать. Беспорядочно подпрыгивая и запев тоненьким голосом популярную песенку, он бежит к кафе. Чем ближе к нему, тем скорее вспоминались слова, тем громче и явственнее становилась мелодия:
lollipop, lollipop
Oh lolli lolli lolli, lollipop, lollipop..
Sweeter than candy on a stick
Huckleberry, cherry or lime
If you had a choice he'd be your pick
But lollipop is mine!
Улица оживала воспоминаниями, вплетенными в общую ткань истории, которую Коди носил в себе, разворачивая и складывая ее так, как ему пожелается. Во рту он уже чувствовал леденцовую сладость.
В домах словно зажгли огни, так красиво они озарились внутренним светом. Все вокруг пришло в движение, даже послышались автомобильные гудки. Бледная истрепанная вывеска “У БОББИ” качалась на ветру, пара огоньков зажглась и на ней, приветствуя посетителя.
Сквозь пыльные окна кафе Коди смотрелся как рыбка в грязном аквариуме. Внутри было тихо и пахло пылью, остывшими сковородками и забытыми завтраками давно ушедшей поры семейных воскресений. Брякнул дверной колокольчик, мальчик на мгновение весь вытянулся и застыл, песня резко оборвалась.
Уже через секунду, он громко рассмеялся сам над собой, подскочил и сорвал колокольчик, бросив его за стойку и пнув табурет. Тут же извинившись, он поднял табурет и уселся за него. Мило болтая с официанткой, он заказал содовую и пончик.
Музыка снова заиграла, зашумели столовые приборы.
Он оглядел зал, украдкой наблюдая за посетителями – все как всегда, толстяк О за игровым автоматом с машинками, девчонки из старшего класса пьют коктейль с вишенкой – один коктейль и много соломинок, у каждой в руке по рожку мороженого. За столиками с перегородками ведут разговоры серьезные взрослые, мадам и мистер приезжие склонились над картой. Трое мужчин встали и вышли, бросив мелочь в банку для чаевых, прошли прямо сквозь Коди. Звон от брошенных в банку монеток долго стоял в воздухе, пока Коди не оборвал его, хлопнув ладонью по столу. Боль отозвалась в руке, напоминая о том, кто тут все-таки призраки, а кто живой.