Одежда, в которой он удалился в свое отшельничество, износилась так, что представляла собой жалкие клочья, едва прикрывавшие его тело. Из-за отсутствия пищи Миларепа высох так, что являл собой живой скелет. Он оброс длинными волосами, которые, как и его кожа, были тускло-зеленоватого цвета, словно из-за переизбытка хлорофилла. Короче говоря, Миларепа был подобен живому призраку! Однако крайние лишения, на которые он себя обрек, все же привели его к цели — совершенному йогическому мастерству. Перед смертью, нас тупившей в 1135 году, Миларепа оставил доказательство достигнутой им свободы от физического мира в виде чуда, которое, как сказали бы современные ученые, просто невозможно.
Во время паломничества в Тибет весной 1998 года я специально выбрал маршрут, ведущий к пещере Миларепы и тому чуду, которое он сотворил. Я хотел увидеть место, где святой отшельник нарушил законы физики и тем самым ниспроверг ограничивающие людей убеждения.
В конце концов, через девяносто дней после начала этого путешествия, я оказался в пещере великого йога и встал на том самом месте, где когда-то, почти 800 лет назад, стоял он. Приблизив лицо к стене пещеры, так что между стеной и моими глазами оставалось всего лишь несколько дюймов, не более, я не отрываясь взирал на то чудо, которое когда-то сотворил Миларепа.
Попасть в пещеру Миларепы можно, лишь заранее зная, где она расположена. Это не то место, на которое можно запросто наткнуться во время праздной поездки по Тибету. Я впервые услышал о Миларепе от мистика-сикха, который был моим учителем по йоге в 1980-х годах. Многие годы я изучал тайну, окружавшую этого великого йога, отрекшегося от всех мирских благ, его путь через священное плато Центрального Тибета и те откровения, которые открылись ему как истинному мистику. И все это в конце концов привело меня в его пещеру.
Я с удивлением глядел на гладкие черные стены, обступавшие меня отовсюду, и представлял, каково это — жить столько лет в таком холодном, темном и удаленном от всего живого месте. Хотя Миларепа, пока был отшельником, жил в двадцати различных уединенных местах, эта пещера отличается от всех других тем, что именно здесь он встретился с чела — учеником.
В доказательство своего Логического мастерства Миларепа показывал два удивительных «фокуса», которые не повторит ни один скептик. Первый его «фокус» состоял в том, что он вращал рукой с такой умопомрачительной скоростью и силой, что создавал звуковую «ударную волну», которая, отражаясь от стен, порождала в свою очередь волны звуковых реверберации, наполнявших все пространство пещеры. (Я тоже пробовал проделать нечто подобное, но безуспешно.) Для того же, чтобы увидеть второй «фокус», я ждал почти пятнадцать лет, проехал полмира и в течение девятнадцати дней акклиматизировался к высокогорью.
Чтобы продемонстрировать свое мастерство над ограничениями физического мира, Миларепа приложил ладонь к поверхности стены примерно на уровне плеча и затем медленно протолкнул руку в толщу стены так, словно этой стены не существовало! Камень стены под его ладонью стал мягким и податливым, и ладонь оставила в нем глубокий отпечаток. Когда ученик, лично присутствовавший при этом, попытался повторить номер учителя, то, как свидетельствуют летописцы, единственное, чего он добился, — вывихнул себе руку.
Поместив свою ладонь в отпечаток, оставленный рукой Миларепы, я ощутил, как мои пальцы точно легли во вмятины, сделанные в стене его пальцами примерно восемьсот лет тому назад, и испытал чувство, в котором смешивались трепет и вдохновение. Совпадение моей руки с отпечатком руки Миларепы было настолько идеальным, что всякое сомнение по поводу его подлинности быстро улетучилось. Я хотел знать, что происходило с ним, когда он сливался с камнем. О чем он думал? Что чувствовал? Каким образом ему удалось обойти физические «законы», гласящие, что два «объекта» (его ладонь и скала) не могут одновременно занимать одно и то же место?
Предваряя мой вопрос, наш тибетский переводчик Сьин-ла (не настоящее имя) ответил еще до того, как я успел открыть рот.
— У него есть вера, — сказал он сухим, будничным голосом.— Геши (великий учитель) убежден, что он и скала неотделимы друг от друга. — Я удивился тому, что наш гид, живущий в XX веке, говорит о йоге, жившем восемьсот лет назад, в настоящем времени, словно тот находится в пещере вместе с нами. — Медитация учит его, что он часть скалы. Для геши эта стена пещеры не стена, и он может двигаться свободно, словно никаких стен нет.