Не сказав никому ни слова, она не пошла утром на работу и выпустила из клетки попугая. Посмотрела на него какими-то далёкими глазами и подошла к окну. Открыла окно настежь и встала на подоконник. Стояла и смотрела куда-то вверх: на небе было много-много птиц, которые, которые летели куда-то на юг, подальше отсюда.
Раскинув руки в стороны, она наклонилась и закрыла глаза.
…А затем она просто ощутила ногами несколько этажей холодного воздуха и силу чудовищного удара о землю.
Она лежала на земле и была в сознании и в счастье, ощущая невыносимую боль внизу живота… Мальчик!.. Она уже его видела! Три килограмма, пятьдесят сантиметров… Он приходил к ней знакомиться и улыбался… Такой хорошенький!..
Кое-как вскарабкавшийся на подоконник, недооперившийся попугай посмотрел вниз, туда, где лежало в немыслимой позе то, что ещё недавно было женой фотографа.
Она же совсем не умела летать! — только и сказал попугай. — Но я бы её научил когда-нибудь… — и исчез.
Потому что он был придуманный, а она — настоящая. А может быть, он всё-таки увидел своего голубя через открытое окно…Поэтому он уже не видел, как из груди стремительно умиравшей жены фотографа незаметно вылетела маленькая белая птичка и стала подниматься всё выше и выше, пока не присоединилась к большим белым птицам, которые летают так высоко, что их никто не видит. Их было много, и их никто не придумывал. Они были там всегда. Как те самые птички из фотоаппарата, которых никогдане видно, но ведь они вылетают всегда…