Словом, по возвращении в Бромли меня ждало множество дел.
Что же касалось других, то они наслаждались загородной жизнью и отдыхом — каждый на свой лад. Мэдди гуляла в саду и изредка, в хорошую погоду, ходила на речку с двумя девушками-прачками, которых пришлось взять на подмену заболевшей миссис Мортон. Эвани почти каждый день ездила к Шилдсам. Мистер Оуэн умудрялся так составлять свое рабочее расписание, чтобы провожать ее на лошади до самого поместья, а потом — встречать на обратном пути. Из этих поездок Эвани возвращалась счастливой до неприличия, и я гадала, отчего — из-за встреч с Энтони или из-за возможности находиться больше с Оуэном?
Однако не все новости были приятными.
Через три или четыре дня после первой страшной находки на отмели собаки учуяли еще одно тело. И снова — все то же самое. Отрезанные пальцы, удаленные органы… Доктор Брэдфорд в заключении написал также о «врожденном недостатке, возможно, при жизни бывшем причиной хромоты» — и по этому признаку да по рыжим волосам опознали пропавшую дочь О'Брианов.
И вот вчера утром посыльный принес мне записку от отца Марка. Приглашение на заупокойную службу — желтоватый лист бумаги, вычерненный по углам, со стилизованной веточкой можжевельника над текстом. А в самом низу была кривоватая приписка, сделанная неловкими большими руками мистера О'Бриана, безутешного отца — «Очень просим, приходите помолиться с нами за бедную нашу деточку. Завтра утречком, как рассветет».
Отказать я не могла. Подобающее случаю платье пришлось одалживать — мне самой и в голову не пришло брать траурную одежду с собой за город, а строгие темно-серые и темно-коричневые туалеты Эвани были мне впору. Сверху я накинула черную шаль, уложила в корзину срезанные садовником белые розы — и поехала в деревню. К счастью, Лайзо уже оправился от лихорадки и смог сесть за руль. Со мною на похороны пошел и Эллис, хоть он и не был приглашен, и Мэдди — тоже в темном платье, одолженном у Эвани, непривычно грустная и серьезная.
У церкви собралась, кажется, вся деревня. Кое-кого я узнавала — мистера Уолша, его помощника, миссис Доусон, доктора Максвелла, мельника — жениха бедняжки Бесси, мальчишек — ровесников Томми, которые иногда приходили играть к нему в дальний угол моего сада… Но куда больше было незнакомых людей. Многие плакали, другие выглядели озлобленными, третьи обсуждали что-то ожесточенно. Дорога была сплошь усыпана цветами, белыми и нежно-розовыми. Я удивилась поначалу — откуда столько? А потом увидела, как с рыжей полноватой женщиной, матерью покойной мисс О'Бриан, разговаривает миссис О'Бёрн, разглядела сложенные в сторонке корзины… Кажется, вдова разорила свой великолепный сад, чтобы в последний путь несчастная девушка отправилась, как невеста.
— По белым лепесткам невинные души поднимаются прямо в небеса.
Я вздрогнула. За эти несколько минут, пока мы стояли в молчании, я успела позабыть, что со мною не только Эллис и Мэдди, но и Лайзо, и его слова прозвучали неожиданно.
— Вы верите в это?
— Я верю в разные вещи, леди, — пожал он плечами и отвернулся.
Через некоторое время отец Марк открыл двери церкви, и люди стали по одному заходить внутрь. Сначала мистер и миссис О'Бриан; она — утирая слезы, он — хмурясь и бессильно сжимая кулаки. Следом — прочие родственники покойной. Братья, сестры, дяди и тети… Когда семья уже была в церкви и к дверям начали подходить близкие друзья и почетные гости, в дальнем конце улицы показалась странная процессия.
Сначала я заметила только высокую старуху в ярко-красном плаще. Ее седые волосы свободно рассыпались по плечам, не прикрытые ни платком, ни шляпкой, ни даже лентой не прихваченные. На руках позвякивало множество браслетов — золотые, серебряные, медные и деревянные вперемешку, заметные даже издали, звенящие, броские. Шею ее увивали несколько рядов тяжелых бус, а ноги были босы — это по нынешней-то погоде! Чуть отставая, за старухой следовал коренастый мужчина. Черные, как уголь, волосы он собрал шнурком в «конский хвост». Поверх ярко-зеленой атласной рубахи незнакомец надел жилет со шнуровкой, широкие штаны заправил в щегольские сапоги из блестящей кожи, на шею повязал синий платок.
— Нана? Влади? — выдохнул беззвучно Лайзо — так, что я не услышала имена, а словно прочитала их по губам.
А люди между тем начали оборачиваться к незваным гостям. Отдельные недоуменные шепотки превращались в глухой ропот, в гул, какой издает взбудораженный пчелиный рой.
— Гипси? Что здесь гипси делают?
— Их сюда не звали!
— Табор-то с зимы стоит, может, они Рози и уморили?
— Гнать их отсюда!
Мистер Уолш поначалу ничего не делал. Но когда выкрики стали злее и громче, вдруг нахмурился и начал протискиваться к краю толпы, старательно обходя по широкой дуге выстеленную белыми цветами дорожку. В ту минуту, как он выбрался на открытое место, гипси прошли улицу до самого конца. Теперь их отделяло от толпы всего двадцать шагов.
— Утро доброе, — Уолш закашлялся и продолжил уже громче: — Я — инспектор Уолш, Управление Спокойствия, значит, тутошнее. И я хотел бы узнать, — он повысил голос, — по какому праву вы церемонию прерываете?
Однако визитеры и бровью не повели, а вопрос проигнорировали.
— А. Уолш. Тебя-то нам и нужно, — четко и ясно, перекрывая гам толпы, произнесла старуха, гордо поднимая седую голову. — Дело есть, говорить надо.
Помощник из Управления, тот самый рыжеусый детина, Джек Перкинс, кажется, выскочил вперед, сжимая тяжелые кулаки:
— Инспектор Уолш, а не Уолш, балбесина! — рявкнул он без всякого почтения. А я же вспомнила, как этот самый Перкинс испуганно вращал глазами, когда Эллис разбил кувшин в Управлении. Видимо, некоторые люди приобретают удивительную смелость, чуя поддержку толпы… И, увы, это не идет на пользу их нраву. — А вы-то сами кто такие? Назовитесь-ка, а!
На шум из церкви стали выглядывать родственники погибшей. А вскоре показался и отец Марк — в торжественных бело-зеленых одеждах, куда как менее заношенных, чем его обычное платье. Но неуверенные, неловкие жесты остались точно такими же.
Священник застал только конец тирады Перкинса, однако и этого оказалось достаточно.
— Тише, дети мои! — выкрикнул отец Марк тонким, дрожащим, смешным голосом, но, как ни странно, шум и впрямь начал стихать. — Тише. Мы собрались здесь, чтобы помолиться о светлой душе Рози О'Бриан, а не затем, чтобы ругаться. Вспомните, какой доброй была Рози! Разве она захотела бы услышать такие злые слова в день, когда душе ее наконец открылся путь на небеса?
Толпа пристыжено замолкла, и в наступившей тишине стало слышно даже бормотание невысокой полной женщины с рыжими волосами, кажется, одной из О'Брианов.
— Чего б не хотела, так это бродяжек у гроба видеть… У-у-у, осквернили… — и слова захлебнулись в глухих рыданиях вперемешку с причитаниями.
Люди снова начали роптать.
Издалека мне было не все видно, но, кажется, отец Марк испугался. Лицо его побелело. Похоже, он понимал, к чему все катится, и не чувствовал в себе силы удержать толпу от опрометчивых действий. Я переглянулась с Эллисом и решительно начала пробираться ближе к прочим участникам событий, коротко приказав Мэдди оставаться на месте. Мало ли что. Рискованно, конечно, но у графини Эверсан тоже есть некоторый авторитет. Может, деревенские не станут начинать драку в присутствии высоких гостей?
Впрочем, слишком многое зависит от Уолша и других представителей Управления, а они либо молчат, либо, как Перкинс, подогревают злость.
— Уверен, что все это лишь недоразумение, одно из тех, кои нам надлежит принимать со смирением и спокойствием, — голос у отца Марка дрожал — от волнения, от страха? — Господа, прошу вас, объяснитесь. Что привело вас к церкви в этот день? Может, вы тоже хотели помолиться за нашу бедную Рози О'Бриан, да будет легок путь ее на небеса? — предположил священник с надеждой.