И бычий хвост, и Инарины кухонные химикаты постепенно заглушила аммиачная вонь, доносящаяся из ванной: Нина экспериментировала с цианотипией, древним процессом, производящим фотографии пронзительно голубого цвета. Она заранее приготовила две смеси — аммоний-железо цитрат, изумрудный порошок, от которого и исходил запах, и безобидную алую крошку под жутким названием «красная кровяная соль». Вместе они превращались в скоропортящуюся зеленую эмульсию. Нина разводила их «Эвианом» (вода из-под крана, как она объяснила, содержит невидимые частицы ржавчины). Она уже собиралась смешать их, но заметила, что на цитрате вырос какой-то грибок, и принялась процеживать его через кофейный фильтр. Кофе вообще играл видную роль в ее опытах: Нина использовала его в качестве проверочной смеси и для старения бумаги. Она даже пыталась — с умеренным успехом — печатать фотографии на кофейной эмульсии.
Зазвонил телефон. Нина взяла трубку синими пальцами и убежала в спальню. Продираясь сквозь дремучую прозу Мартинес, полную латиноамериканских фолкнеризмов, я пропускал мимо ушей Нинину сторону разговора, пока внезапно не осознал, что он уже длится не меньше часа. Я невольно начал вслушиваться.
— Я очень рада, что ты так считаешь, — говорила Нина тихим, успокаивающим голосом, приглушенным стеной и, скорее всего, ее испачканной цитратом рукой; у нее была привычка прикрывать трубку свободной ладонью, что придавало ей шпионский вид. — Нет, нет, я не говорю, что я рада только потому, что рада ты. Я рада сама по себе, независимо от тебя. Но я также рада, что и тебя это радует. Мы обе радуемся.
Это продолжалось довольно долго.
— Насколько я понял, ты… — сказал я, когда Нина наконец-то появилась из спальни. — Ты… Помоги мне найти слово. Очень емкое понятие. Означает положительную эмоцию, удовлетворение. Черт, крутится на кончике языка.
Нина изобразила улыбку, при этом не улыбнувшись.
— Ки. — По совету психотерапевта она недавно начала называть свою мать по имени.
— Надо же, — сказал я. — Первый разговор за… сколько времени прошло, год?
— И да и нет. Она мне писала мейлы в последнее время. Или, может, это ее ассистент писал, кто ее знает.
— Так о чем вы говорили?
— Да так, о том о сем. О погоде в Сан-Франциско. И как я могла бы уже быть замужем за Гевином Ньюсомом, [19] если бы только сходила с ней на одну вечеринку. Оказывается, его бракоразводный процесс завершен.
— А наш?
— Вот именно. Как книга?
— Бывает и хуже.
— Приятно слышать. — Нина пропала на кухне. Секундой позже там зарычала, просыпаясь, кофеварка.
— С тобой все в порядке? — проорал я сквозь шум.
— Все хорошо.
Это звучало настолько неубедительно, что я оторвался от романа и последовал за ней на кухню. Нина бродила вокруг «Делонги», дожидаясь, пока гудроновой консистенции кофе не докапает в чашку. Инара, подняв джинсовый зад, ритмично скребла кафель в углу. Ее щетка издавала осенний, успокаивающий звук. Шварк, шварк, шварк.
Нина взгянула на меня, еще раз улыбнулась, посмотрела на Инару, отвернулась, потянулась за чашкой эспрессо, подняла ее — жидкость с запозданием дернулась из стороны в сторону — и поставила обратно. Я протянул руку и дотронулся до ее щеки.
— Точно все в порядке?
В ответ Нина молча наклонилась ко мне и, уменьшаясь на глазах, сложилась в объятие. Ее нос уткнулся мне в ключицу, обе руки прижались к моей груди.
— Я так больше не могу. — Ее губы нашли мое ухо. Она зашептала прямо в него, так, что каждое слово ощущалось как отдельный толчок воздуха. — Я не могу так больше, Марк, не могу.
— Почему… что… что ты не можешь? — спросил я, практически на руках вынося ее из кухни.
— Ничего. Я не могу ничего не делать.
— Это тройное отрицание, — попытался я пошутить.
— Перестань. Я не могу продолжать делать то, что делаем мы, то есть ничего. — Шварканье из кухни замедлилось и остановилось. Инара заинтересовалась разговором.
— О чем ты? Ты ведь только начала заниматься своим цианистым калием, и вообще…
— Чушь все это. — Я никогда не видел ее в таком состоянии. — Мы оба попусту тратим время, свое и друг друга. Люди должны работать.
— Я работаю. Я работал всего минуту назад. Говнороманы сами себя читать не будут.
— А я нет. И мне нужно, Марк, мне физически, до боли необходимо работать. Я не могу всю жизнь закатывать ужины для пьяных фигуристок.
— Так вот ты о чем?
— Не совсем. Но да, и об этом тоже.
— Ты хочешь вернуться в «МДиаметр»?
— Нет, нет, ты совсем ничего не понял. Я не хочу искать еще одну ужасную работу. Я хочу делать что-то вместе с тобой, что-то настоящее.
— Милая, но что именно? «Настоящее» — это клише. Ты обычно не изъясняешься клише. Ну скажи, что тебя так…
— Марк, серьезно, замолчи. Я многое умею, ты это знаешь. — Она принялась метаться по квартире: гостиная, прихожая, пробежка по спальне с механической поправкой подушек, прихожая, гостиная.
— О господи, я же не говорю, что ты ничего не умеешь, — панически запротестовал я. Чтобы уследить за Ниной, мне приходилось с такой скоростью вертеть головой, что меня даже слегка укачало. — Ты очень талантлива. — Теперь каждое мое слово было клише. Мы не могли продолжать разговор на таком уровне, просто не могли. — Ты отличный фотограф. Бездна потенциала. У тебя, как его, глаз, отличный глаз на дизайн. Мы можем вместе реставрировать особняки. Мы можем продавать гранки неопубликованных книг по интернету. Мы можем открыть галерею, как Фредерик. Можем стать частными репетиторами. Я буду учить недорослей литературе, а ты натаскивать на экзамены в юридический.
— Шшш, — Нина сделала еще один круг по гостиной, забрела на кухню и остановилась перед кофеваркой. — Не говори глупостей.
Я посмотрел на нее, пытаясь не замечать наблюдающую за нами Инару, и наконец все понял.
— Ага! Кофейня.
— Вчера нас практически благословил человек, пишущий в Мишленовский справочник.
— И то правда.
— Помнишь Грабалов?
— Разумеется. — Я прочистил горло, хотя его не от чего было чистить, и в результате, наоборот, забил его мокротой. Затем его пришлось прочистить по-настоящему. — А если Оливер просто был вежлив?
— Это не важно. Ты знаешь, что он прав. Марк, это было бы так здорово.
— Да, пожалуй, — сказал я и сам в это поверил. Чем-то идея Нининого — нашего — кафе напомнила мне о моих первых ленивых месяцах в Нью-Йорке: то же самое ощущение уютного кокона, теперь чудесным образом вмещающего в себя весь наш круг общения. Я как столп, во всех смыслах этого слова. В голову пришла первая глава «Обломова»: бесконечная цепочка посетителей на прием к сонному барину. Красота.
— Это не лучший способ заработать на жизнь, — сказал я. — С финансовой точки зрения.
— Значит, будем бедными, — прошептала Нина и ухватила мои большие пальцы в ладони, потянув на себя, как настырный младенец. — Вик бедный, Лидия бедная. Ты был бедным. Ничего, люди живут.
Ее руки были горячими и влажными. От Нины искрило той же ломаной энергией, что я помнил по нашей первой настоящей ночи вместе: разбитый гироскоп, открутившийся винтик. Я заметил, что она не притронулась к своему эспрессо, который почти перестал дымиться на столе.
— Извини, — пробормотал я. — Конечно же.
— А как ты? Ты к этому готов?
— Разумеется. Мне-то что. Я могу глумиться над плохой прозой, свежуя лосося на Аляске.
— Нет, я имею в виду, готов ли ты работать в кафе вместо «Киркуса»?
Я на секунду задумался.
— Иными словами, хочу ли я быть Оскаром Грабалом?
— Да.
Должно быть, я подхватил ее лихорадку. Или ее жар разбудил мой собственный штамм этого вируса, доселе спавший. Я моргнул и — в буквальном смысле в мгновение ока, то есть за время скольжения изнанки века по глазному яблоку — увидел. Настоящее венское кафе в стиле модерн, наше, здесь — залитая солнцем россыпь мраморных столиков и многорогих вешалок для пальто, — гулкое как вокзал. Каковым оно, в некотором роде, и будет — платформой интеллекта, перроном мысли. Непрерывный танец прибытий и отправлений, ровный рокот восторженных приветствий и вежливо заминаемых конфликтов. Ничего застывшего, туристического, синтетического. Я услышал сухой стук шахматных фигур с оторвавшимися в незапамятные имена фетровыми подошвами. Шуршание свежей «Интер-нэшнл Геральд Трибьюн», нанизанной, как свиток Торы, на два огромных бамбуковых жезла. Немецкие ругательства человека, которого вышеописанным предметом только что съездили по голове, и виноватое английское бормотание студента, пытающегося обуздать непослушную конструкцию, хотя вся газета, с обновлениями и поправками в реальном времени, мультимедийными эксклюзивами, слайд-шоу и видеоблогами, доступна через стоящий перед ним ноутбук. Низкий рев и тихий свист кофеварки, косо выдувающей конус пара, будто из ноздри мультипликационного быка. Я увидел отлитые вручную, повешенные под услужливым углом зеркала с желтоватыми бельмами, заработанными временем, а не подделанными мастером с пипеткой кислоты. Выцветшие плакаты, рекламирущие заслуженно забытые развлечения в незаслуженно забытых шрифтах. Пышную официантку, упакованную в форменный жилет мужского покроя, который, впрочем, не мешает присутствующим пялиться на ее грудь, когда она наклоняется, чтобы одной рукой заменить переполненную пепельницу девственно чистым двойником.