Разве не в этом выявляется в полный голос верность советского военачальника великим традициям русского полководческого искусства, закрепленных и упрочненных революцией и гражданской войной?!
Лишенный этого чувства оказывается неспособным конкретно-исторически мыслить в том или ином случае, быть оперативным и мобильным в решении очередной боевой задачи. Таков Скосарев, целиком и полностью доверяющий только академическим схемам, теоретическим выкладкам, устоявшимся канонам классических вариантов сражений: за его плечами был опыт учебы в академии и преподавания, которые наложили свой отпечаток равно как на его профессиональную сторону личности, так и на человеческий облик. Он не снизойдет до разговора с солдатом, с младшим подчиненным. А если такое и случится — он, Скосарев, непременно даст понять, с кем имеют дело вступившие в разговор. У него все подчинено рациональному отношению к служебным обязанностям, суть которых определялась запланированным продвижением по ступеням званий и должностей. А это, естественно, исключает само по себе естественность и правдивость во взаимоотношениях с людьми.
Логика жизни в огне, логика времени вершат свой приговор над Скосаревым и иже с ним.
Думается, что писатель не случайно делает этот конфликт столь концентрированным, узловым во времени. Так или иначе все частные, локальные конфликты, происходящие в романе, с одной стороны, тяготеют к эпицентру столкновения двух прямопротивоположных человеческих миров Бугрина и Скосарева, с другой стороны, несут на себе его отсвет. В самом деле, и сама расстановка сил героев несомненно выявляет силу и подлинность народного начала в Бугрине. В ряду с ним стоят бывшие сталинградцы и молодые бойцы, такие, как Варя Корюкова, Леня Прудников, и герои трудовых будней прииска Громатухи. А многие черты генерала Скосарева в своем логическом завершении угадываются в характерах тех, кто «плутал» по таежным урочищам, скрываясь от службы в армии, кто, мечтая о карьере, в определенных условиях в силу неумолимого права выбора дальнейшего пути оказался в рядах предателей; кто, наконец, укрывал от Родины богатства, опаленный жаждой наживы.
Вот почему профессиональный как будто бы конфликт вырастает под пером писателя в столкновение общечеловеческих начал. Точнее, вырастает в непримиримый антагонизм народного и антинародного взглядов на жизнь, на историю, на человека. Это наполняет роман подлинно народным пониманием истории и войны и проявляется как в содержании характеров героев, так и в самом складе авторского языка, в речестрое персонажей.
Писатель словно подслушал в жизни думы, слова и старшего Корюкова Фрола Максимовича, и хозяйки тайги — Матрены Девяткиной, и бабки Ковалихи. Он не преминул использовать свое лично пережитое в судьбах Максима Корюкова, Бориса Вербы, Лени Прудникова и многих других бойцов, снабдив их внешней и внутренней похожестью на тех, с кем сводила жизнь на долгой фронтовой дороге в Берлин. Отсюда же и категоричность, с которой бывший фронтовик описывает состояние человека перед атакой и высказывает суждение об оптимальном условии ведения боя, о долге командира в бою и т. д. Вот только несколько примеров, подтверждающих это.
«Атака, атака… В сознании воина она начинается значительно раньше артиллерийской канонады. Даже самый бывалый солдат, ходивший в атаку десятки раз, волнуется не меньше, а, пожалуй, больше, чем перед своей первой атакой. И в памяти потом остается не столько сама атака, сколько то, что предшествовало ей».
Или в другом месте:
«В бою, тем более в атаке, секунды решают все. Корюков научился ценить дорогие секунды. Упади он сейчас, и десятки гвардейцев, спасая его жизнь и знамя, лягут вместе с ним. Значит, надо держаться, не падать, держаться на нервах, как угодно, но не падать, не падать!»