Аксель Иванович прожил 86 лет. В сущности, не так уж много. Но год жизни человека, который в бытность свою офицером был тяжело отравлен газами, перенес заражение крови после одной из травм, несправедливый арест, тяжелейший инфаркт в результате неимоверной нагрузки, — год жизни такого человека, мне кажется, не совпадает с календарным. Он вмещает куда больше, чем 365 дней. И все же в 5 часов утра ежедневно Берг уже за письменным столом. Это единственное время дня, когда он один.
А потом — люди, люди, люди… Заседания, доклады, встречи… Все понимают, что в любом деле нельзя действовать «на глазок», доверять лишь интуиции. Нужны глубокие знания, умение использовать накопленный опыт, нужно твердо овладеть наукой управления и организации труда. Есть в дневнике Берга такая запись: «Сегодня мне исполняется 50 лет. Начинается старость, шестой десяток. Старик на шестом десятке лет! Впереди постепенный упадок сил, болезни, старость. Но разве я действительно старик?…»
Я опубликовала этот очерк в «Литературной газете» 16 ноября 1963 года с пожеланием, чтобы Аксель Иванович еще через годы сделал в своем дневнике аналогичную запись.
«Голем» будет жить
Более ста лет назад, в 1863 году, в журнале «Медицинский вестник» была напечатана статья, которой суждено было распахнуть дверь в таинственную, почти мистическую обитель человеческого разума. Это была работа Ивана Михайловича Сеченова «Рефлексы головного мозга», которая стала фундаментом учения о высшей нервной деятельности.
Мне захотелось поговорить об этом выдающемся в истории науки событии не с физиологом, не с биологом, даже не с психологом. Захотелось поговорить об этом с адмиралом, который молодые годы провел на подводной лодке, избороздил на ней многие моря, тонул и снова плавал. С академиком, который создавал на заре отечественной радиотехники первые радиостанции и разрабатывал теорию их действия и давно стал одним из ведущих специалистов в области радиоэлектроники. С человеком, увидевшем в науке о человеческом разуме такие возможности, о которых даже не мечтал Сеченов. Словом, захотелось поговорить с одним из самых горячих и вдохновенных энтузиастов новой науки — кибернетики, с академиком Акселем Ивановичем Бергом.
Академик Берг — страстный пропагандист грандиозных перспектив, которые открывает технике, промышленности, народному хозяйству наука, использующая общие законы управления в живом и неживом мире, в мозгу и электронной схеме, в организме и механизме.
А ведь даже сам создатель кибернетики Норберт Винер, говорят, усомнился в ее будущем.
— Существует средневековая легенда, — сказал он как-то в разговоре с философом Кольманом, — о том, что живший во времена императора Рудольфа II пражский искусник Лев Бен Бецалель создал Голема — глиняного раба, дровосека и водоноса. Он оживлял Голема, вкладывая ему в рот записку с кабаллистическим именем божьим. Но однажды он ушел, позабыв вынуть записку, и Голем разрушил всю обстановку и затопил жилище… Потоп угрожал всей окрестности, пока сам изобретатель не уничтожил Голема…
Как показывают новые главы романа Винера «Искуситель», он не прочь уничтожить «Голема», созданного им самим…
А в это же время на заседаниях Академии наук СССР, на конференциях и встречах с писателями, журналистами, студентами советский академик Берг страстно убеждал использовать кибернетические машины для управления производством, транспортом, энергетикой, сельским хозяйством.
Многие возражали Бергу, напоминая о замечательных достижениях в нашем народном хозяйстве, полученных и без использования новой науки. На это Аксель Иванович отвечал с негодованием:
— Если у нас имеются большие успехи, то не потому, что мы обходились без кибернетики, а следовательно, сможем обходиться без нее и впредь, но несмотря на это и вопреки этому. Наши огромные достижения — результат безграничной мощи движущих сил общества, плод трудового энтузиазма масс, следствие плановой природы нашей экономики. Но нет никакого сомнения в том, что, если бы мы располагали полноценной информацией о развитии народного хозяйства, если бы мы располагали методами и техническими средствами ее быстрой переработки на электронных машинах, наши успехи были бы гораздо большими! Кибернетика — наука о будущем, она смотрит вперед, но рекомендует решения, основанные на изучении предшествующего опыта. А некоторые хозяйственники и администраторы до сих пор думают, что можно производить все выкладки на счетах времен Ивана Грозного…