— Что ты имеешь в виду?
Мы добрались до грузовика и забрались внутрь. Он уселся за руль, не торопясь отвечать на мой вопрос. Наконец он повернулся ко мне и сказал:
— Линда рассказала нам, что случилось с твоей мамой, дорогая.
Линдой была миссис Стивенс, мой социальный работник. Все, что я могла сейчас сделать, это притвориться, что мне все равно, что он знает или не знает, и что он думает обо мне.
— И что?
— Я даже представить себе не могу, каково это было для ребенка твоего возраста. Честно. Это разбивает мне сердце.
Какие бы мысли ни были в моей голове, они вдруг исчезли, словно из шарика выпустили весь воздух. На автопилоте я медленно потянулась к дверной ручке.
Хэп заметил это и замер. Только его глаза двигались, и они, казалось, видели всё.
— Я не буду останавливать тебя, если ты захочешь убежать, но если ты рискнешь и останешься с нами, я могу научить тебя вещам, которые могут помочь тебе в жизни. Вещам, которые помогли мне в своё время. Как вести себя в лесу.
Не отрывая взгляда от переднего лобового стекла, от пыли над щетками стеклоочистителей, я пожала плечами, давая ему понять, что он не полностью завладел моим вниманием.
— Природа требует нашего уважения, Анна. У нее, конечно, есть жестокая сторона, но если ты сможешь выучить ее язык, то сможешь обрести покой и комфорт. Лучший вид лекарства, который я знаю.
— Мне неплохо и такой, какая я есть. — Я посмотрела ему в лицо, надеясь, что он начнёт возражать.
— Конечно, неплохо. А как насчет одного урока, прежде чем мы отправимся домой? Я могу научить тебя, как найти север. Самый простой урок.
Я хотела сказать «да», но это слово, не произносимое давным-давно, застряло и застыло, как шарик, посреди горла. Вместо этого я убрала руку с двери и положила ее на колени.
— Или расскажу об этом в следующий раз, — сказал он. — Это может подождать. Пойдем домой.
В ту ночь перед сном он дал мне книгу в тканом переплете под названием «Основы выживания в дикой природе». Я сунула ее в ящик прикроватной тумбочки, но снова достала, как только он вышел из комнаты, просматривая названия глав. «Сигналы». «Пропитание». «Убежище». «Узлы и плети». Я не спала всю ночь, поглощая ее страницу за страницей. Там были пошаговые инструкции по проверке съедобности растений и насекомых, установке ловушек, строительству убежищ для бродяг, ловле рыбы руками. Там была номенклатура карт и компасов, которые нужно было изучить, полевые ориентиры и особенности местности, разведение костра, личная защита, уход за ранами, адаптивность, преодоление стресса, переохлаждения и страха.
Я не понимала, почему меня привлекли эти страницы, по крайней мере, тогда, но они говорили со мной на самом глубоком уровне. Хэп был мудрым человеком. Он, должно быть, с самого начала догадался, что это будет способ поговорить со мной, как выживший с выжившим.
* * *
Заезжая на небольшую стоянку в начале тропы, я завязываю тяжелые ботинки на двойной узел, застегиваю молнию на куртке до подбородка и отправляюсь в путь, огибая главную тропу, чтобы следовать менее известным маршрутом к петле мыса. Через полмили я подхожу к густой кипарисовой роще и ныряю в узкий пролом между деревьями, держа одну руку перед лицом, чтобы не попасть в паутину; я знаю, что она там есть, хотя и не вижу её. Мои кончики пальцев становятся липкими, и время словно застывает. Мне снова десять или одиннадцать, и мне впервые показывают тайный путь в рощу.
«Круммхольц» — это слово для обозначения этого вида растительности я помню из одного из уроков Хэпа; немецкий термин, означающий «гнутая древесина». На протяжении многих десятилетий суровая погода придавала деревьям гротескные формы. Насыщенный солью северный ветер убивает кончики ветвей, заставляя их опускаться и скручиваться, устремляясь к земле, а не к небу. Они представляют собой живую схему адаптации, интеллекта и жизнестойкости природы. Они должны были погибнуть в подобных условиях, однако они растут.
В роще я чувствую внезапную острую боль по Хэпу. За всю красоту, которую он мне показал, и за уродство тоже. За то, как он снова и снова открывал мир, доверяя мне впустить его. Находясь здесь, я чувствую себя ближе к нему, и это намного ближе к ответам, за которыми я пришла, к тому, как я могла бы собрать себя воедино, как разрозненную, разбитую головоломку.
Я закрываю глаза, пытаясь удержать все это в неподвижности — слабый просеивающий свет и густой запах мха. Но в тот момент, когда я это делаю, возникает мысль, словно на затемненном киноэкране. Вспышка остаточного изображения, быстрая и темная. Это идеальное место, чтобы похоронить тело.