А потом возникла Глэдис с ребенком на руках, глядящая на отца и дочь, словно Дева Мария.
— Почему же ты не заразилась? — спросил он.
Она указывает в глубину клетки. То, что он принял за какую-то мебель, на самом деле груды костей, из которых она соорудила себе кровать и кресло. Кости отполированы до блеска. Конрад понимает, отчего в комнате нет зомби: эти кости остались от них.
— Я питаюсь их кровью. Мне любая годится. Поэтому я не старею. Но ты ведь это знаешь?
Он кивает, но сказать уже не может ничего: его разум растерял все слова. Мозг гибнет, личность распадается.
Делия облизывает губы, и он понимает: обрадовалась она не столько отцу, сколько возможности утолить голод. Но так уж повелось между родителями и детьми: первые отдают, вторые забирают.
— Папа, ключ, — напоминает она.
Конрад так стиснул ключ, что бородка впилась в ладонь. Он вспоминает пропавших школьников, заметку в местной газете о том, что находили полностью обескровленные трупы бродяг-наркоманов. Неудивительно, что потом и ее потянуло на героин.
— Вирус пошел от меня, — говорит она. — Я укусила одного человека, но он выжил, а вирус мутировал и распространился.
— Я умираю, — говорит Конрад.
Ее оранжевая арестантская роба обвисла на бедрах и талии. Похоже, Делия уже давно не кормилась. Если открыть дверь, наверняка станешь ее обедом. Но зачем еще нужны отцы, как не для того, чтобы кормить детей?
— Папа, да черт тебя побери, ты никогда не понимал, что у меня уникальный дар! Ты всегда заставлял стыдиться его!
Он качает головой. Сердце бьется все медленнее, забывает, как гнать по жилам кровь. Конрад со всей силы стучит себя по груди кулаком.
— Я люблю тебя! — говорит он.
На ее глазах появляются слезы. Наверное, ей горько и больно. А может, и нет. Монстры ведь не то что люди.
— Я тоже люблю тебя, — отвечает она. — А сейчас дай мне ключ!
— Ты одинока, как и я?
— Конни, ты ведь знал? — спрашивает Глэдис.
Может, это игра воображения? Всего лишь бесплотный призрак?
Женщина за решеткой облизывается:
— Папа, ключ!
Он больше не помнит ее имени. Не помнит, кто она. Но разочарование и боль остались. И осталось простое, сильное, как инстинкт, сознание своего долга.
Он стреляет — точно в цель.
Затем пытается приставить ствол к свой голове, но ружье слишком длинное. Пальцы не слушаются, и он роняет дробовик.
Молодая женщина лежит неподвижно, вокруг расползается лужа крови странного синего цвета. Он протягивает руку сквозь решетку, разделившую их навечно, ласково сжимает ее пальцы. Они отвечают на пожатие, словно женщина рада случившемуся. Затем ее пальцы замирают.
Его сердце дрожит, исходя тоской и болью, которых сам он уже не понимает. Оно — птица в клетке, разбившаяся о прутья, но так и не сумевшая вырваться на волю.
БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу от всей души поблагодарить Джереми Лэссена и Джейсона Уильямса из «Найт шейд букс» за то, что я получил возможность составлять все эти антологии.
Я признателен Россу Локхарту и Майклу Ли из «Найт шейд» — за все, что было ими сделано «за кадром».
Спасибо Марти Халперну за редакторское мастерство и Дэвиду Палумбо за очередную фантастическую обложку.
Спасибо Гордону Ван Гельдеру, от которого я заразился вирусом составительства, благодаря чему сделался таким большим специалистом по зомби.
Спасибо бывшему литагенту Дженни Раппапорт, которая дала старт моей карьере издателя антологий. Да будет ее жизнь в отставке полна удовольствий!
Спасибо Дэвиду Бэрру Кертли за помощь со справками об авторах. Все, что там есть умного, — это от него. А если попадется какая-нибудь нелепость, то она на моей совести.
Спасибо Ребекке Макнолти за множество ценных услуг: вычитывание, сканирование, перевод, сверку, — и все это совершенно бескорыстно.
Спасибо Кристи Янт за дружбу и неустанные попытки сделать мою жизнь легче.
Спасибо моей маме по тем же причинам.
Спасибо и другим добрым людям, так или иначе помогавшим мне в процессе работы над сборником: Чарли Кэмпбеллу, Эллен Датлоу, Пабло Дефендини, Дайане Фокс, Реджине Глей, Сьюзен Мэри Гроппи, Уэйку Ланкарду, Шеннон Макгвайр, Тому Пиччирилли, Джулии и Р. Дж. Севин, Патрику Свенсону, Джереми Толберту, Райану Уэсту, Рене Цукерброту.
Спасибо Роберту Блэнду, Десирине Босковиц, Кристоферу Сиваско, Дугласу Э. Коэну, Джордану Хэймисли, Андреа Кэйл, Мэтту Лондону, Дэйву Кертли — тем, кто дал мне повод выбраться разок из издательской пещеры.
Спасибо читателям и рецензентам, которым понравились мои предыдущие антологии, — вы сделали так, что мне хочется выпускать новые книги.
И последнее — но, без сомнений, самое большое: спасибо всем тем авторам, чьи рассказы вошли в эту книгу.
«Last Stand» by Kelley Armstrong. © 2010 Kelley Armstrong.
«Danger Word» by Steven Barnes and Tananarive Due. © 2004 Steven Barnes and Tananarive Due. Originally published in Dark Dreams. Reprinted by permission of the authors.
«Pirates vs. Zombies» by Amelia Beamer. © 2010 Amelia Beamer.
«We Now Pause for Station Identification» by Gary A. Braunbeck. © 2005 Gary Braunbeck. Originally published as a limited edition chapbook by Endeavor Press. Reprinted by permission of the author.
«Steve and Fred» by Max Brooks. © 2010 Max Brooks.
«Living with the Dead» by Molly Brown. © 2007 Molly Brown. Originally published in Celebration: 50 Years of the British Science Fiction Association. Reprinted by permission of the author.
«Zombie Gigolo» by S. G. Browne. © 2010 S. G. Browne.
«The Anteroom» by Adam-Troy Castro. © 2010 Adam-Troy Castro.
«The Human Race» by Scott Edelman. © 2009 Scott Edelman. Originally published in Space and Time. Reprinted by permission of the author.
«The Summer Place» by Bob Fingerman. © 2010 Bob Fingerman.
«The Rapeworm» by Charles Coleman Finlay. © 2008 Charles Coleman Finlay. Originally published in Noctem Aetemus. Reprinted by permission of the author.
«Tameshigiri» by Steven Gould. © 2010 Steven Gould.
«Everglades» by Mira Grant. © 2010 Seanan McGuire.
«The Mexican Bus» by Walter Greatshell. © 2010 Walter Greatshell.
«He Said, Laughing» by Simon R. Green. © 2010 Simon R Green.
«Rural Dead» by Bret Hammond. © 2008 Bret Hammond. Originally published in Tales of the Zombie War. Reprinted by permission of the author.
«Therapeutic Intervention» by Rory Harper. © 2008 Rory Harper. Originally published on eatourbrains.com. Reprinted by permission of the author.
«Lost Canyon of the Dead» by Brian Keene. © 2010 Brian Keene.
«Alone, Together» by Robert Kirkman. © 2010 Robert Kirkman.
«The Skull-Faced City» by David Barr Kirtley. © 2010 David Barr Kirtley.
«The Other Side» by Jamie Lackey. © 2010 Jamie Lackey.
«Are You Trying to Tell Me This Is Heaven?» by Sarah Langan. © 2010 Sarah Langan.
«Twenty-Three Snapshots of San Francisco» by Seth Lindberg. © 2001 Seth Lindberg. Originally published in Twilight Showcase. Reprinted by permission of the author.
«The Wrong Grave» by Kelly Link. © 2007 Kelly Link. Originally published in The Restless Dead. Reprinted by permission of the author.
«Mouja» by Matt London. © 2010 Matt London.
«Zero Tolerance» by Jonathan Maberry. © 2010 Jonathan Maberry.
«Zombie Season» by Catherine MacLeod. © 2008 Catherine MacLeod. Originally published in Bits of the Dead. Reprinted by permission of the author.
«The Thought War» by Paul McAuley. © 2008 Paul McAuley. Originally published in Postscripts. Reprinted by permission of the author.
«Dating in Dead World» by Joe McKinney. © 2010 Joe McKinney.
«Arlene Schabowski of the Undead» by Mark McLaughlin and Kyra M. Schon. © 2007 Mark McLaughlin and Kyra M. Schon. Originally published m Midnight Premiere. Reprinted by permission of the authors.
«Who We Used to Be» by David Moody. © 2010 David Moody.
«Thin Them Out» by Kim Paffenroth, R. J. Sevin, and Julia Sevin. © 2008 Kim Paffenroth, R. J. Sevin, and Julia Sevin. Originally published as a limited edition chapbook by Creeping Hemlock Press. Reprinted by permission of the authors.
«Category Five» by Marc Paoletti. © 2008 Marc Paoletti. Originally published in Sin. Reprinted by permission of the author.
«The Crocodiles» by Steven Popkes. © 2010 Steven Popkes. Originally published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Reprinted by permission of the author.
«Reluctance» by Cherie Priest. © 201 °Cherie Priest.
«Flotsam & Jetsam» by Carrie Ryan. © 201 °Carrie Ryan.
«Where the Heart Was» by David J. Schow. © 1993 David J. Schow. Originally published in Hottest Blood. Reprinted by permission of the author.
«The Price of a Slice» by John Skipp and Cody Goodfellow. © 2010 John Skipp and Cody Goodfellow.
«Zombieville» by Paula R. Stiles © 2009 Paula R. Stiles. Originally published in Something Wicked. Reprinted by permission of the author.
«When the Zombies Win» by Karina Sumner-Smith. © 2010 Karina Sumner-Smith
«The Days of Flaming Motorcycles» by Catherynne M. Valente. © 201 °Catherynne M. Valente. Originally published in Dark Faith. Reprinted by permission of the author.
«And the Next, and the Next» by Genevieve Valentine. © 2010 Genevieve Valentine.
«Good People» by David Wellington. © 2010 David Wellington. «Obedience» by Brenna Yovanoff © 2009 Brenna Yovanoff. Originally published in Strange Horizons. Reprinted by permission of the author.