Пожилая пара на другом конце зала оборачивается на нас, глядя поверх очков и хмурясь.
Он замечает их внимание, вздрагивает и говорит уже тише:
— А ты всегда такие вопросы задаешь на первом свидании?
Мне нечего ответить, потому что сейчас, вообще-то, первое свидание, на котором я была. Но я не собираюсь ему об этом сообщать.
— А что, разве на свиданиях не задают вопросы.
— Ну да, можно спросить про любимую песню или кого больше любишь — кошек или собак.
— Если мы займемся сексом, мне нужно знать, что тебя заводит, а что — нет. Мне не нравится действовать вслепую.
— Ну просто… Я не привык обсуждать такие вещи с… да вообще-то, ни с кем. — Он сглатывает. И я замечаю, что он ничегошеньки до сих пор не съел, он продолжает резать свою яичницу на еще более мелкие кусочки. Они почти уже растекаются по его тарелке.
— Мы же обычным способом этим займемся?
— Если под «обычным способом» ты имеешь в виду совокупление, то да.
На другом конце кафе пухленькая женщина с серебристыми волосами качает головой и что-то шепчет своему мужу. Стэнли снова на них оглядывается, затем кладет локти на стол, закрывает лицо руками и смотрит на меня сквозь решетку своих пальцев.
— Прости, — говорит он. — Я не могу это обсуждать. Не здесь.
Он замолкает, медленно и глубоко втягивая воздух.
— Кажется, ты не понимаешь, как это мучительно для меня. Просто… взгляни на меня.
Я смотрю на него, но не очень понимаю, что именно я должна увидеть.
Он продолжает говорить, его речь течет непрерывным потоком:
— Я, может, где-то в глубине и тешил себя надеждой, что, если сегодня все пройдет хорошо, ты согласишься встретиться со мной еще раз. И если бы мы стали видеться, то когда-нибудь стали бы больше чем друзьями. Но я думал, что, даже если ты захочешь дать мне шанс, куча всего произойдет до того, как мы даже заговорим о сексе.
Я разглядываю свои блинчики, но внезапно чувствую, что есть больше не хочется. Вилка больно впивается мне в руку, и я понимаю, что слишком крепко ее сжимаю.
— Эй… — его голос смягчается, он сводит брови. Его рука тянется ко мне и затем останавливается. — Можно?
Я задумываюсь, потом киваю. Он кладет руку поверх моей и сжимает. Сквозь меня словно бы проходит электрический разряд, тысяча крохотных безвредных иголок вонзаются в кожу, но первый шок оборачивается чем-то… почти приятным. Теплым. Я смотрю на его длинные бледные пальцы, лежащие на моих.
Я размышляю, как я вообще могла думать о том, чтобы заняться с ним сексом, если малейшее прикосновение производит такой ошеломляющий эффект. Может, я обманываю себя, думая, что это возможно.
— Элви? Дыши.
Легкие болят. Я выдыхаю застоялый воздух и втягиваю свежий:
— Так да или нет.
Он не спрашивает меня, о чем я. Ему не нужно.
Он убирает руку с моей и снова закусывает губу.
— Я хочу сделать это правильно.
Пузырьки водят на поверхности кофе медленные хороводы, формируя крошечные галактики.
— Что ты имеешь в виду?
Он расправляет плечи:
— Я хочу ухаживать за тобой.
Слово «ухаживать» звучит причудливо и старомодно. От него веет дамами в чепчиках и белых платьях, с зонтиками в руках. Дамами, перед которыми раскланиваются господа в костюмах и усаживают их в повозки, запряженные лошадьми. Но я отчего-то понимаю, что он не о том.
— А конкретней?
— Ну вот такие вещи. Болтать. Проводить время вместе. Ходить в кино, ужинать или играть в мини-гольф. Да что угодно.
Несколько мгновений я даже размышляю об этом. Но уже совершенно точно знаю:
— Это невозможно.
— Почему?
Я опускаю голову.
— Не могу объяснить.
Я сделаю это один раз, я так решила. Мне не нужны отношения. Я просто хочу попробовать это, доказать себе, что я могу, а заняться этим со Стэнли кажется более резонным, чем предлагать это какому-то незнакомцу с Крейгслиста[3]. Он молод и мужского пола, а значит, по статистике, его интересует секс. Прошлой ночью, когда я взвешивала все за и против, это казалось беспроигрышным предприятием.
— Взгляни на меня, — просит он.
Я поднимаю голову, и его глаза впиваются в мои. От кожи головы вниз по позвоночнику пробегает стайка мурашек. Он так пристально смотрит на меня. Не знаю, что он там видит или ожидает увидеть. Но я позволяю ему смотреть.
— Пожалуйста, скажи честно, — говорит он очень тихо, — ты действительно этого хочешь?
Не понимаю, почему он так в этом сомневается. Это вроде бы очевидно, разве нет? Я же сама предложила.
3
Крейгслист (