Мама вскакивает на ноги. Директор напрягается, хватает толстую папку и держит перед собой, как щит. Я ерзаю на стуле. Мама тяжело дышит, взгляд стал стеклянным.
— Прежде всего, вы ничего обо мне не знаете, — говорит она. — Вы не знаете, через что я прошла. Не говорите мне, что мне нужно.
— Ну конечно, — он дергается, — я просто пытался сказать…
— Что мне действительно нужно — это чтобы вы дали моей дочери еще один шанс. Она заслуживает нормальное детство. Это вы понимаете? — мама начинает повышать голос. — Если вы исключите ее, богом клянусь, я засужу вас за все, что вы сделали. Я камня на камне не оставлю от этой школы.
Выражение его лица ужесточается:
— Мисс Фитц, я вынужден буду попросить вас удалиться. И забрать вашего ребенка с собой.
Ее пальцы подергиваются и сжимаются в кулаки. Кажется, что она сейчас может броситься через стол и схватить его за горло.
— Все вы понятия не имеете, — слова выходят плотными и сдавленными. — Вы понятия не имеете, как сильно она старалась… как я старалась. Думаете, вы так просто можете от нас избавиться. Неужели вы не понимаете?..
— Мама, — шепотом произношу я, — все в порядке.
Она несколько раз моргает… затем напряжение уходит с ее лица, а плечи опускаются. Она оборачивается:
— Пойдем, Элви.
Когда мы выходим из школы, пахнет дождем и облака нависают над землей. Гравий хрустит под ногами, пока мы идем к машине. По дороге домой мама не разговаривает. Она даже радио не включает. Я дергаю ногами. За окнами вороны сидят на проводах, наблюдая за нами.
— Мама, — говорю я, — а ты знала, что группу ворон называют «бандой»[4].
Молчание.
— Их можно назвать и стаей. Но иногда их называют «бандой ворон».
Снова тишина.
— Вороны очень умные. Они отрывают кусочки листьев и травы и используют их как инструменты для добычи пищи.
— Элви, пожалуйста. Не сейчас.
Дома она ставит вариться кофе, потом, кажется, забывает о нем. Она ходит по кухне, берет тряпку и начинает протирать стол, хотя он и так чистый. Она встает на колени, открывает ящик и достает оттуда маленький клочок бумаги. Я не могу разглядеть, что это, но я знаю, что она там хранит. Это фотография моего отца — единственная, какая у нее есть. Он стоит на солнце, держа за руль велосипед, и улыбается. Он высокий и худощавый с очень короткими волосами и в очках в толстой черной оправе. На оборотной стороне карандашом нацарапана дата — фотография сделана за несколько месяцев до моего рождения.
Я беру с дивана огромного плюшевого кролика и усаживаюсь на полу гостиной, посадив игрушку на колени. Через несколько минут она убирает фотографию, подходит, садится на диван и смотрит на меня, вокруг глаз и рта у нее появились морщинки.
Я жду, что она начнет расспрашивать, что случилось, но она не задает вопросов.
— Ты была так близка, Элви. Ты почти дотянула до конца учебного года, — она ставит локти на колени и закрывает лицо руками. — Почему именно сейчас?
Я всем телом прижимаюсь к кролику.
— Ну скажи мне, пожалуйста, — ее голос срывается. — Скажи мне, чего ты хочешь? Я стараюсь, но не знаю, как тебе помочь. Скажи, что тебе нужно. Скажи, как я могу это прекратить. Показать тебя другим врачам?
— Я больше не хочу к врачам, — мой голос звучит сквозь кроличий мех.
— Ну а что тогда? Что мне делать, отправить тебя в специализированную школу, как сказал этот человек? В одну из тех школ, где половина детей даже разговаривать не умеет?
— Я могу просто остаться дома. Ты можешь меня учить.
Она запускает пальцы в волосы:
— Родная, это не… Тебе нужно учиться социальному взаимодействию. Держать тебя в изоляции будет хуже всего. Я хочу, чтобы твоя жизнь сложилась. Хочу, чтобы у тебя были друзья. Я хочу, чтобы однажды у тебя была возможность поступить в колледж и завести детей. Это не произойдет, если мы не справимся.
Она закрывает лицо руками.
— Мне снится один и тот же сон, — шепчет она сквозь руки, — где тебе сорок лет и все по-прежнему. Ты целыми днями сидишь в своей комнате и без конца рисуешь лабиринты. Я пытаюсь делать, как лучше для тебя, но это сложно. Сложно понять, что правильно.
Я крепче прижимаю кролика, а сама сворачиваюсь в комок, утыкаясь в игрушку подбородком, и начинаю раскачиваться. Я не могу прямо взглянуть на маму, но отчетливо слышу, как она тихонько всхлипывает и прерывисто дышит. Каждый ее вздох ранит меня.
4
Англ. murder также может значить «убийство», однако в орнитологии, на которую ссылается Элви, «murder of crows» — это стая ворон.