— Он выглядит очень довольным, — говорит Стэнли.
— Думаешь.
— Ага.
Мы смотрим на него несколько минут. Вряд ли он рассчитывал оказаться здесь, но он и правда выглядит счастливым.
Когда мы возвращаемся домой, Стэнли подкатывается к буфету на кухне, достает оттуда бутылку белого вина и стряхивает с нее пыль:
— Хочешь? Я берег ее для особого случая. Кажется, этот именно такой.
— Но нам еще нельзя пить, — замечаю я.
Он ухмыляется:
— Мы никому не скажем. Хотя у меня есть и виноградная шипучка.
Я раздумываю. Я никогда раньше не пробовала алкоголь, и мне никогда не хотелось; я настороженно отношусь ко всему, что может ослабить мою защиту, но это и правда особенный день. Мне хочется попробовать что-то новое.
— Вино.
Он достает из шкафчика два бокала на длинных ножках и наполняет их. А потом, к моему удивлению, достает из ящика и зажигает свечу.
— Поможешь отнести это в гостиную?
Я ставлю бокалы на кофейный столик. Он берет свечу и вино, его руки заняты, поэтому я везу его в гостиную, и мы садимся друг напротив друга, разделенные танцующим пламенем свечи. Я делаю маленький пробный глоток. Вино оказывает горче, чем я думала, но неплохим, и от него становится тепло внутри.
В приглушенном мерцании кожа Стэнли кажется мягкой и приятной на ощупь, как будто он только что побрился, а в его глазах отражается свет свечи. Он уже довольно давно не стригся. И я думаю, что мне больше нравится, когда у него отросшие волосы.
Пока мы сидим здесь вместе, легко представить, что все вернулось к тому, как было раньше. Я вспоминаю наш первый ужин в этом доме и блины, которые он мне приготовил. Кажется, что с того вечера прошло уже много лет.
Я делаю еще глоток.
— Где-то через две недели я получу первую зарплату. И смогу начать копить. И потом я начну искать квартиру.
— В этом отношении, — он делает глубокий вдох, — я серьезно. Тебе не нужно никуда торопиться.
— Я не собираюсь злоупотреблять твоей щедростью больше, чем будет необходимо.
Он сводит брови, между ними появляется маленькая бороздка.
— Ты так на это смотришь?
Я отвожу взгляд.
— Если бы ты не взял меня к себе, я спала бы на улице.
Бутылка вина стоит на столике, я ставлю свой бокал рядом. Мысли кружатся и летают, словно стая воздушных шаров, отпущенных в ветреный день, и когда я хватаюсь за одну, теряю нить другой. Я снова делаю глоток и с удивлением обнаруживаю, что мой бокал пуст, поэтому подливаю еще.
Стэнли крепко держит бокал, сам он едва прикоснулся к вину.
— Послушай, Элви… Я знаю, что некоторое время в больнице вел себя так, словно не хочу, чтобы ты была рядом. Но это потому, что я не знал, как справиться со случившимся. Я злился. В смысле, ты исчезла, ничего не объяснив. Ты не отвечала на звонки и сообщения. И я бесконечно спрашивал себя — почему? Неужели ты настолько меня ненавидела? Или я совсем ничего для тебя не значил?
— Все было не так. Ты ведь знаешь.
— Я ничего не знаю. Откуда? Ты не потрудилась мне объяснить.
Я делаю еще глоток. Вино обжигает горло. Я смутно понимаю, что моя защита снижена и мне, скорее всего, не стоит сейчас об этом говорить. Но я устала держать все в себе, мне не удается быть заботливой.
— Я ушла, потому что это был единственный способ тебя защитить.
— От чего?
Как он только может спрашивать? Неужели он не знает?
— От себя. Я ударила тебя, Стэнли.
— Ты случайно. Ты потеряла самообладание…
— Не оправдывай меня. — Мое горло сжалось и стало размером с ушко иглы, но я заставляю себя говорить. — Да, я потеряла самообладание. И это еще хуже. Потому что я могу сделать это снова. Я не могу быть уверена, что больше не ударю тебя.
— Это абсурдно. Мне даже больно не было. К тому же разве не я сам должен решать, что могу выдержать, а что нет? Я не настолько слаб, чтобы нужно было защищать меня от моих собственных решений.
Я зажмуриваюсь и опустошаю бокал. Опускаю голову, и мое внимание фиксируется на ковре.
— Может быть, ты и можешь такое принять. А я — нет. Ты заслуживаешь лучшего…
— Ты просто используешь это как предлог. Потому что тебя это пугает.
Я стискиваю зубы. Я и правда боюсь. Ну и что? Это не меняет того, что я сделала.
— А что, если бы ты «потерял самообладание» и ударил меня по лицу? Тогда тебе бы казалось, что это нормально.