Вот и сегодня ей нездоровилось. Вопреки своим привычкам, она не отвечала на телефонные звонки, не включала телевизор. Не притронувшись к ужину, ушла в спальню, и снова на всю квартиру жалобно застонали пружины.
Миновала полночь, давно мирно спали дочка и свекор. Только в кабинете Гюнашли, комнате, смежной со спальней, горел свет. Тихо в квартире. Мархамат-ханум поднялась и облокотилась на подушку.
— Сохраб, ты слышишь меня? — жалобно позвала она.
Ответа не последовало.
Молчание Сохраба взбесило ее. С трудом поднявшись, она кинула на плечи халат и, шлепая по паркету ночными туфлями вошла в кабинет. Гюнашли сидел, склонившись над огромным письменным столом, среди груды гранок, рукописей, журналов и книг. Он что-то писал, откладывая в сторону листы, потом брал в руки ту или иную книгу, делал какие-то пометки, что-то вычеркивал. В кабинете царил полумрак, настольная лампа под желтым абажуром освещала письменный стол, бумаги, длинные седые волосы Гюнашли, словно перепутанные ветром.
Мархамат остановилась на пороге и несколько мгновений молча, словно впервые видела его, разглядывала мужа. Гюнашли быстро водил пером по бумаге, потом откидывался в кресле и, потирая рукой лоб, сидел молча, глядя куда-то в одну точку, потом снова склонялся над бумагами.
Он не слышал, как Мархамат вплотную подошла к креслу, остановилась возле самого его локтя. С ненавистью и отвращением глядела она на химические формулы, густо покрывавшие листы бумаги, и вдруг ошалело крикнула в самое ухо Гюнашли:
— Ты оглох, что ли? Я зову, зову, а он словно воды в рот набрал!
Гюнашли вздрогнул и резко повернулся, очки съехали на кончик носа. Ему показалось, что рядом с ним разорвалась бомба. Поверх очков он с удивлением взглянул на жену, продолжая молчать. Его молчание окончательно вывело Мархамат из себя.
— Язык у тебя отнялся, истукан?
Погруженный в работу, от которой его так бесцеремонно оторвали, профессор не мог прийти в себя. Мысли были далеко, и он не слышал злобных слов жены. А Марахамат-ханум продолжала злиться:
— Мать родила тебя человеком или камнем? Что за жизнь ты ведешь? Утром — работа, днем — работа, вечером — работа! Все ему мало! Дожидаешься третьих петухов? Или нет у тебя иных забот? Нет жены, нет дочери? Может, ты уже похоронил их?
Но профессора не трогали даже эти оскорбительные упреки. Криво усмехнувшись, он спокойно спросил:
— Почему ты сердишься, Мархи? Что-нибудь случилось?
Мархамат умолкла. Обиженная, отвернулась от мужа и глубоко вздохнула. Но вот новый поток жалоб на судьбу хлынул из ее уст:
— Люди думают, что я задыхаюсь от счастья! Никому в голову не приходит, что горе гложет мое сердце и черная зависть не дает спокойно жить. У других женщин тоже есть мужья… Но разве они относятся к своим женам, как ты? О нет! Они носят их на руках, только и ждут, чтобы исполнить малейшее желание… А мой! Зову — молчит! Я к человеку обращаюсь или к скале? В молодости от тебя никакого проку не было, так хоть бы к старости переменился! Нет, тот же молчун, тот же сыч. О аллах, пошли мне смерть, пусть кончатся мои муки… — Голос ее ослабел, слезы выступили на глазах.
Профессор терпеливо слушал укоры жены. Когда Мархамат наконец замолчала, он мягко улыбнулся и спросил так же спокойно:
— Прошу тебя, Мархамат, скажи мне, что случилось? Откуда такие мрачные мысли?
— Мрачные мысли? Да ты мужчина или кусок дерева? — все больше злилась Мархамат-ханум.
— Право, я не понимаю, что все это должно значить?
— Нет, ты не отделаешься подобными вопросами! Отвечай: ты мужчина или манекен?
— Тебе виднее, — постарался отшутиться Гюнашли.
— Ах, так! Тогда знай правду! — выкрикнула Мархамат, дрожа от злости. — Нет у тебя права называться мужчиной! Разве мужчине подобает проводить все свое время за бумагами, в лабораториях, на собраниях? Настоящий мужчина никогда не забудет, что у него есть жена, семья… Ты даже не знаешь, как мы живем, кто из нас здоров, кто болен!
Сохраб спокойно разглядывал красное от гнева лицо жены, ее глаза, полные злобы и негодования. Подумав о чем-то, он медленно покачал головой и хотел снова погрузиться в работу. Но Мархамат как невменяемая бросилась к нему и выхватила из рук перо: